有一种奇迹叫父爱
1948年，一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。
一天早上，男人正在削苹果，船突然剧烈地摇晃，刀子滑落在他的衣服上。男人跌坐在地上全身颤抖，嘴唇瞬间苍白。
6岁的女儿尖叫着扑过来想要扶他，他却微笑着推开女儿的手：“没事。只是摔了一跤。”轻轻地拾起刀子，很慢很慢地怕起来，有大拇指擦去了刀锋上的血迹。
以后三天，男人照常每晚为女儿唱摇篮曲，早晨提她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常。
抵达的前夜，男人对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”
船到纽约港了，女儿一眼认出母亲，大喊：“妈妈……”周围忽然一片惊讶，她一回头，她的父亲已经倒下，胸口血如井喷，刹那间然后了整片天空……
尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀精确无比地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不被任何人知觉。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。
这是医学上不可多得的奇迹，医学会议上，有人说要称它为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹。
“够了。”那是一位坐在首席上的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，他说：“这个奇迹的名字，叫做父亲。”
二
很久很久以前，中原有一户农家有个顽劣的子弟，读书不成，却总打架惹事。
他的父亲，一个忠厚的庄稼人，忍不住呵斥了他几句，儿子反而破口大骂，父亲拎起菜刀吓唬他，没想到儿子，抢过菜刀，一到挥去。
老人捧着受伤的右手倒在地上，鲜血淋漓，痛苦地呻吟着。而铸成大祸的儿子，扬长而去。
儿子再回来的时候，是将军了。起豪宅，娶美妾，把老父安置在后院，却一直冷漠以待。一夜，将军的仇家寻仇而来，大宅里的幕僚、护卫，顷刻间逃得光光，眼看将军就要死在刀光之下。突然，一个老人从后院冲了进来，用唯一的、完好的左手死死握住了刀刃，苍苍白发使悍猛刺客惊了一下，他便趁这一刻间隙大喊：“儿啊，快跑……快跑……”
自此，老人双手俱废。
三天后，逃亡的儿子回来了。他径直走到三天不眠不休、担心他下落的父亲面前，深深地叩下头去含泪叫了一声：“爹！”
一刀为他，另一刀还是为他，只因他是他的儿子。
（三）
几年前，武汉发生了一起火车汽车相撞的事故。
一辆早班的公共汽车搁浅在一个无人看守的道口，驾驶员下车找水去了。是农历正月，天寒地冻，十几名乘容都舒舒服服地 呆在还算暖和的车厢里，谁也没有想到大祸将临。
没人留意到火车是九时来的，从远远的岔道。只能说，是呵气成霜的车玻璃模糊了众人的视线，而马达的轰鸣和紧闭的门窗 又隔绝了汽笛的鸣响。当发觉的时候，顷刻间，一切已经停止了。
——一切都停止了，却突然间爆发出孩子的哭声。
那是一个大概两三岁的小孩子，就躺在路基旁边一点点远的地方，小小整洁的红棉祆，一手揉着惺松的眼睛，还不知发生了什么事，只一味哭叫：“爸爸，爸爸……”
有旁观者说，在最后的刹那，有一双手伸出窗外，把孩子抛了出来……
他的父亲，后来找到了。他的座位正对着火车那一面，几乎是第一个被撞上的人；他身体上所有的骨头都被撞断了，他的头颅被挤扁了，他满是血污与脑浆的衣服看不出颜色与质地……是怎么认出他的呢？
因为他的双手，仍对着窗外，做着抛丢的姿势。
好几年前的事了，早没人记得他的名字，只是，在经过这个道口的时候，还会指指点点：“曾经，有一个父亲……”