父亲?老牛?麦地
五月的骄阳炙烤着大地，也煎熬着我疲惫烦躁的心。没经父母同意，我就放弃了高考。父亲并没有像母亲那样数落我，只是默然了好大一会儿。这并不让我觉得奇怪，父亲就是这样的老实巴交。很多时候，我甚至看不惯他——村里像他一样的壮劳力，都怀着淘金的梦想到城里打工去了，哪像他，一直默默地守着贫瘠的土地，守着贫穷的乡村。在这点上，父亲犟得很，就像一头牛。对，牛！父亲就属牛！
“先去喂牛，然后跟我去麦地。”父亲一边在桌子腿上磕着鞋里的土，一边对我说。我哪里喂过牛？这样想着，我走进牛棚，端了一筐草，倒在牛槽里。老牛很大声地打了两个响鼻，似乎对我很不满。
“怎么这样粗心？”父亲走过来，用双手把稻草从牛槽里捧到筐子里，并仔细地搜捡起来，不一会儿就从稻草里挑出几片塑料纸和几个小石块。然后父亲又把稻草倒在一个大盆里淘洗，再空干净了水才倒在牛槽里。父亲拍拍牛背，说：“好了，吃吧，伙计，吃饱了咱去麦地。”牛似乎真能听懂父亲的话，对着父亲眨巴了一下眼，慢慢嚼起来……
我牵着牛，父亲拉着车，向麦地走去。整个麦地像是金黄的大锦缎。一阵阵热风吹过，麦地里掀起一波波麦浪。父亲开始割麦了。他弯下腰，左手搂住麦子，右手挥舞镰刀。晌午，父亲把麦子扎成捆儿放到车上，很快装满了车。我向麦地一望，发现他并不是一排排地收割，而是先收割熟好的麦子，暂时留下的是一块块还泛绿的麦子。我这才明白父亲为什么不用收割机。只要是他收割过的地方，都只留下整齐的麦茬。
要走了，父亲在后面驾车，老牛在前面拉车。上坡时，父亲吆喝着，说是吆喝，倒不如说是给牛鼓劲儿，因为那简直像是欢快的歌唱。而牛，也哞哞地叫，把绳索拉得更紧。
终于上了坡。父亲对我说：“爹是农民，牛和麦地，是我的活。”牛似乎听懂了父亲的话，又哞哞地叫了两声，仿佛说：“可不，耕地也是我的活。”
我不由得肃然起敬。父亲啊，你是一个平凡的劳动者，可你一直坚守着农民的职责，热爱着自己的岗位，精心于自己的事业。可我作为一名学生，却连你养的牛都不如。我一定重回学校，收割好我自己的“麦地”……
蓦然回首，我发现麦地、老牛和父亲，是一样的质朴的肤色……