习惯爱-800字
上初中后我很任性，我时常这样想。但我又觉得现实让我不得不任性。记忆里我的童年很美好，像蜜糖，像清新剂……他们总说我麻木，我却说难以表达，她们总说我不懂得感恩，我却说铭记在心。爱与被爱是相互依存的，就如同鱼水，无鱼无水，但是鱼的记忆只有七秒，它会忘记为什么生活在水里，好像一切都淡然失色。我总对着母亲撕裂般叫着，甚至泼了一身脏水，母亲总是在和睦的笑着，也酸着。
人类之所以为高级动物，是因为我们的感情细腻，犹如一针一线缝好的手帕，细而美。无意间的一个动作就会使人百感交集，簌然泪下。
那天吃完饭后，索性便丢下碗筷起身去看电视。看着综艺节目欢乐的笑，全然忘记没洗的碗筷，大概看了一个多小时，母亲的声音又响起，“去！”我只是懒懒的走进书房看书。看的那本书叫《夏洛的网》，我已经忘记曾经多少次看这本书，我只记得我每次看都会流泪，我为那样的友情而感动，为夏洛的死而伤感，母亲也很喜欢这本书，她说这是直击人心的心灵宝典，我却说那样的友情比我和你的关系还要好呢。母亲只是笑笑，难以猜透母亲的笑容。
不知道多少点了，只隐约记得我打开窗时对面的居民楼没有一盏灯亮着，我打开冰箱翻出一瓶雀巢咖啡，坐在餐桌旁的椅子上美妙的喝着，我也不明白为什么用美妙来形容。突然想起来没洗的碗筷，此时已经消失在干净无油的餐桌上，我不知道心里为何一阵酸。
我习惯每天六点钟起床，习惯叠好干净的被子，习惯每天看书学习做题，习惯久不久看上一部动画片，却从没习惯洗自己的碗筷，没有察觉母亲每天为我洗着碗筷，触碰冰冷的自来水。我的母亲，总是习惯着爱我，而我总是像鱼一样，什么都不记得……