苦茶
我不喜欢茶，很早就是。小时候，当爸爸大包小包往家里搬茶时，我则躲在门后，孤单地摇摇头。我想这么苦的东西，为什么受到很多人的青睐哪，难道一些人生下来就喜欢吃苦吗？我那时不懂。
石板台阶冰凉冰凉的，我抠着石板缝里的青苔，玩弄着，又满足地笑着。望一眼，对门的三舅靠在摇椅上喝茶，看见我，就笑着和我招手。我歪着头，把手伸到前面，雨滴打在手上，溅出银色的水花，我想摘，却有种近在咫尺远在天涯之感，对三舅的感觉也是这样，好像“哗——”地就会不见。
醒来时，惊起一身冷汗，深呼吸，看着窗外，又是一个雨天。
三舅爱喝茶，不知怎的，他的生活也像茶一样，苦涩地麻了舌尖，又顺到心里。先是小时候生活条件不好，身体落下了病根，青年时意外谋上老师的差使，才没过几年安稳日子，又受别人地鼓动去了一家工厂上班，厂里效益不好，生活过得很拮据。而三舅母也是在一家小厂工作，40多岁的人拉，还要值夜班。不久，三舅跳槽拉，来到一家公司，可什么都不懂的他，处处碰壁，很不如意。今年，三舅接了一所学校，干起了老本行，不同的是这次他是开学校当校长。他兴高采烈地筹办着一切准备活动，因为他说机会是留给有准备的人的。可是这一次上帝再次关上了他的门，到了报名那一天只有几个学生来了，三舅伤心地撕掉了学校的宣传单。三舅的病好像更重拉。今天三舅到我家诉苦，这么坚强的人还是受不了苦难，他说想放弃，真的，真的，有压力。
我偷偷地听着，不禁留下眼泪，那个从前充满笑容的三舅，被生活压得抬不起头，我的三舅啊！
三舅再也没喝过茶，他的心怕是已经苦烂了吧？！我不知道生活这杯苦茶何时才能给我或三舅送来甘甜！