目送
中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛：目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。
――龙应台
一
第一次也是唯一的一次看见父亲哭是在奶奶去世的那个午后。奶奶的六个儿女围在床边，密密地遮挡住了午后最炫目的阳光――当年考上大学却因穷困而辍学的父亲也在其中。我想父亲一直以来的些许遗憾也在这一刻消散了吧。奶奶最后将手指向了父亲，父亲轻轻地握住了她颤抖的手，将耳朵贴在了她的唇边。说完了最后的遗言，奶奶带着一丝微笑离世，留下了噙着泪花目送她离开的父亲。父亲说奶奶的遗言是“该上学了”。后来我才知道，父亲儿时总是由奶奶提醒他上学。也许在回光返照中，奶奶又回到了当年，也许让父亲辍学也是她一生的遗憾与愧疚。最终，任凭父亲感伤与哭泣，奶奶还是走向了一个未知的永远不会再回来的世界。
二
父亲将我送到了模拟考试的考场外，在我即将踏入那扇冰冷狭窄的铁门时叫住了我。他只说了“东西”两个字，瞧我不耐烦地蹙眉便戛然而止。在父亲的欲言又止中，我明白他在担心着我却又害怕影响我的心情而将自己的情绪压抑着，不让它有一丝一毫的泄露。最终，父亲将平时严肃的面庞挤成了一张笑脸，故作轻松地说：“考完试又能放几天假了。”可他指间快要燃到指缝的香烟，那长长的灰烬却泄露了他内心的不安。我也向他报以微笑，而后转身离开。父亲以为一向能使我高兴的假期此刻能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父亲担忧而又期许的目光，尾随着我直至我的消失。但我只能离去。
三
读龙应台的《目送》时，我想象过父亲送我上大学的场景。父亲一定也会等待女儿给予他深情的一瞥，可我总是不回头，一次也不。就像不会告诉他我模考获得了高分一样，我害怕他期望过高。这不是目送我去旅游，等待我回来高兴地和他描述沿途的风景。这是一次一个人的探险，父亲目送我奔赴的是一个未知的世界。在那里我会渐渐成长。因此我不会回头，不会让父亲看到我眼中对未来的迷惘和惶恐，我只会留下一个笔直的故作坚强的背影，离开他的视线单飞，告诉他不必追，我会过得很好。
龙应台写道：“我慢慢地、慢慢地了解到父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远，无法挽留。”我想我们能做的是把一个个逝去的身影捂在心口，今生不忘。