留在日记上的记忆初中作文
作家冯骥才在《日历》中写道：“记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街上和建筑上，一个人的记忆留在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。”
日历是一个年代的划分线，奶奶家用的日历是老式的，小小的、厚厚的，纸张薄薄的，摸起来和磨砂纸一样，也如同奶奶粗糙的手拂过我面颊的感觉。日子一天一天过，日历一天一天撕。小时候，我天天呆在奶奶家，总是很喜欢撕日历，“呲”的一声，感觉时间就从指缝间逝去了。每天起床，睡眼朦胧地走到客厅里，喝点水，撕一张日历，奶奶总是哭笑不得地看着我，一双浑浊的眼睛里揉碎了星光，漾开温柔的清波。然后，用她的大手，拍拍我的脑袋，说：“你这么喜欢，这份差事就交给你了，也省得我每天担着一笔心事，你帮我分担分担。”我十分开心，却装作一脸严肃的样子，行个军礼，说：“保证完成任务！”
只是，随着时间的推移，年岁的增长，我最终离开了，离开了最爱的奶奶，离开了最爱的小屋，离开了最美好的童年，我没有兑现我的承诺。学业的日渐繁重，从每天在奶奶家，变成周末在奶奶家，再变成一个月去一次奶奶家，后来过年时去奶奶家吃一顿饭。今年的除夕，我坐在窗前，看着漆黑的夜幕，看着绚丽却短暂的烟火，用一点一点脆弱的光，晕染出一片热烈的霞。望着万家的灯火通明，我沉默地起身，走到厨房，吃掉妈妈在出门前给我烧好的饺子，年过了。看着电视机里的一张张笑脸，突然鼻子一酸，想起两个月前，千载难逢去奶奶家的场景。
那天下午，我推门进去，透过窗，看到奶奶弯着腰，在打理院子里的花花草草，阳光在那些银白色的头发上印下足迹，她驼背的身影，刻画在我眼中，没有办法忘记。更无法用言语来描述我那时的心情，大概，满满的要溢出的都是悲哀吧。
我走到客厅，看到电话机旁的日历，时过境迁，不变的，还是那样渺小的它。我随手一翻，哑然失笑，日期竟是一周前的。奶奶走进屋子，看到我时满满的惊喜，笑着问我：“要吃个苹果吗？”我点一点头，又说：“奶奶，你怎么不撕日历啊，时间都对不上了。”奶奶，拿着水果刀的手微微顿一顿，长长的苹果皮就断了，她背对着我，无奈地说道：“年纪大了，记性不好，也每人帮我记着啊。”我刚想脱口而出，说点什么。随即，便放弃了，那个念头。我没有办法一直陪在奶奶的身边，无谓的，承担不起的承诺，还是不要给予了。
人总是要变的，人总是要离开去闯荡的，我没有给奶奶留下什么，却带走了奶奶的牵挂。奶奶也变了，一天天的苍老，一点点的无力。我苦笑着撕去那多余的十二页，小心翼翼地折叠好，放进大衣的口袋里，好歹，留份回忆给我吧，带着闯荡。