大学
时间的蜗牛，在青春的石板上艰辛地爬，很慢很慢。爬过了我的2019年之旅。分外宁静的17，没有重负的2019年。
一场大雨淹没了我2019年的痕迹，滂沱的与雨洗去了身上泥，顺着青苔的沟壑从石板上流下。一滴，一滴。
此时，我才发现自己已行至终点，沐浴的飘飘然，与对岸相隔的悬崖让我有些眩晕。转身，广阔的苍茫中早已没有了我的痕迹，尾随的只剩下残留的丝丝缕缕，催促着我继续前行。
我无路可退。
这是六月的雨。
每次打高三的门前走过，就会觉得自己很空虚。他们深邃的眼神里尽是沉重，我不敢去注视。只有在别人故事里才能听到的，我想这离我还很远，还有很大一把时间攥在我手里让我清逸。所以总想避开哪怕是一点高三的影子，虽然偶而心里会有微微惶惑。全然不觉淡淡的灰色也变得越来越浓。一切都在无声中酝酿。
六月只有雨？
一模，二模。100天，30天。岁月的殇河在一点点向汪洋踽步。漠视着从学长身边走过，我没有太多感言。身后，他们欢快的笑声在空气里弥漫，暂时的没有了分数，没有了大学，青春的面容上又多了一丝舒心的快意。
“一…二…三…茄…子…”闪光灯瞬间抹去了脸上的沧桑，没有失意，没有别离，随着快门的摁下留住了他们永远的年轻。
六月，没有人哭泣。
我开始去留意他们的一点一滴。那一个个冗长深夜苦读后的酣睡，一次次清早花亭树荫下的朗朗书声。几句争论，几点戏语。渐渐的，我才知道高三，是泡在塞满单词习题的瓶子里，加加上牛奶鸡蛋金维他的催化，在整整一个夏季里努力发酵，分解掉机体几点能量，以此来消除瓶装上刺眼红叉的封印，挣脱束缚获得希冀的涅磐，散发永远的醇香。
六月，高考如期而至。
看着免费的公交和的士为高考学子开绿灯，心里不禁有一丝妒忌。坐在尾座。考试结束。看着他们无力地执着准考证上车，没有一点功利，汗涔涔的手里攥着的是备考的用具。拣一个座位坐下。三三两两，不约而同的或低思或望着窗外，眼中一种迷茫或是异样的忧愁。一站，一站，陆续有考生上下，只是，当开始走向他们最终的站点时，脸上好像都少一些抑郁。
这陌生的六月！
记得考前有位高三的姐姐让我写临别赠言，她说了一句：“原来，我的世界一直是灰色掩盖着的洁白，只是我始终没有去掀开那层薄薄的纱。”看着一片空白，我不知道如何落笔，笼罩着她们的，是因离别而黯然的夕阳，灰压压袭来的乌云遮住了仅有的光，只有灰色。我不忍涂鸦，以免再加上一层创伤，只能违心得撇去惜别堆成几句励语。
6月19，我们的高三，我们的六月。
翻不完的高考总复习，一页一页堆起高高的山。这一刻，真正的成了我们的高三。搬到学校为高三特设的教室，体验着只有高三才享受的特权，不禁有丝优越。突然感到自己很可悲，有种被人卖了还帮人数钱的卑贱。旁若无睹得高考生估分报志愿的身影在校园里穿梭，亦忧亦喜，不过较之前却总多了点释然。迎上他们的目光，淡淡一笑，意味深长。而我不懂，也不敢懂，这六月过于神秘。期末与会考接踵而至，频繁的翻书声动笔的沙沙声在整个六月轻吟着和弦的柔乐。考场上的我们，为着成绩而奔忙劳碌，不管是为书桌上的小抄还是脑海里更深的记忆。而已背着行囊远去的他们，也正在忙碌着寻找金榜上是否有自己跻身在某一行列，来抉择是不是再经历一次六月。
时间随着汗水一点一滴流逝。渐行模糊的视线与渐弯的脊背承载着我们心酸的历史，告诉我们已行了很远。运行在周转不休的轮回里，十八岁的我们已不再有理由再去幻想青涩的红豆与梦幻的乐园，只能在炎热的硝烟里爬完一阶又一阶的理化生，承载着与语数外一起在峰顶放飞。
打马走过的日子，十八岁，如此而已。明年六月，我希冀着远行。