读小诗《从前慢》有感：感情是时间的灰
编者按：感情是什么，读了小诗《从前慢》，我忽然感觉，感情就时间的灰。
这几年，文艺青年和伪文艺青年们都喜欢上了木心，尤其是他的那首小诗《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
的确，诗歌挺有韵味，讲述的也是现代人快节奏生活当中的切身感受，因此特别容易引起人们的共鸣。其实，木心先生的这些感悟也是植根于中国传统文化的，尤其是美妙的唐诗宋词。很多作品，其实表达的不过是情感与时间的关系，某种程度上，感情是时间的产物，是时间的灰。
小诗里最有名，最多被引用的是这么几句
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
这是古典时期的爱情。因为距离，见面、写信都需要很长的时间，正是在这时间的流动中，感情的波浪才起伏不止。想念一个远方的人，你给他写信，一页纸，甚至好几页，每一句话甚至每一个词都曾让你思索斟酌一阵子;写完之后，你会再读一遍，生怕哪句话说得不合适，也有可能不敢立刻寄出去，放在抽屉里好几天。
某天，终于鼓起勇气，贴上邮票，塞进邮筒，从此开始了漫长的期待、幻想、担忧甚至痛苦。
你会计算，哪一天他应该收到信了，哪一天他会写回信，哪一天可以收到回信，从那天起，你可能一天要开五次信箱;你会想象，想象他收到信的样子，他读信的样子，他读到最关键那几句话时欣然或者嘲笑的样子……一个又一个的画面不停重播，这段过程会把你一瞬的激情拉长、加深，颠过来翻过去地折腾。
如今的人们，再也不需要漫长的等待，不会有如此的折腾，当然也少了许多的幻想。一个电话、一条信息，瞬间就能得到回复，甜蜜或者失望，总是一下子就来，一下子就走。没有了时间的延续，再强烈的激情也会瞬间冰冻。
所谓的激情，一见钟情，能让人瞬间燃烧，然而它们更多的是出于本能;火焰熄灭之后，剩下的灰，才是真正永恒的感情。
想起李商隐那首著名的《夜雨寄北》
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
短短四句话，曲曲折折地穿过了三个不同的空间，绵延了四段交替的时间，淡淡的文字就像简单的镜头缓慢地更替，期盼和担忧，思念与无奈，甜蜜与向往，回忆与感伤，各种情感纷至沓来，浓缩成深深的爱。
友情亦如此。
想约朋友吃个饭，白居易写了个短函
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无?
派个人送过去，接下来就是满满的期待。
我们是这样的，微信上发一个信息，或者直接打个电话，
“大排档撸串，快来!”
“马上到”
作者：陈浩