母爱如灯
母亲是给予我生命的人，儿子是我给予生命的人，他们是我生命中两个最亲的人！
——题记
一直想写点关于母亲的文字，却一直未动笔。在我的记忆里，母亲是清晰的，却又是模糊的；既是那么具体，却又是那么抽象。每每想起母亲，心头就如日光普照，温暖、踏实。心，便有所依；若提笔书写，却感千头万绪，无从梳理出爱的源头。
五月的北方，天气开始转暖，风也变得柔和多了，轻轻地，吹醒了大地，拨皱了河水，摇绿了山野村庄，拔节了稚嫩的生命，在这样一个柔和的日子里，我静静地坐在电脑前，追溯着那遥远而温煦的岁月，伴着温暖的情愫让悠远的记忆延伸着，于是，敲击下母爱如灯的烙印……
也许我是个不孝的女儿，妈妈生下我的时候就昏厥了过去，当时的赤脚医生就让爸爸和姥爷轮番拽着妈妈的头发，又是掐人中，又是打针抢救，折腾了十几分钟妈妈才醒过来。据爸爸说，那次很危险，如果不是提前准备药品的话，很可能妈妈的命运就已经改写了……直到现在，妈妈经常会感到头皮疼，这就是那时候落下的病根。后来我长大了，知道了妈妈之所以昏厥的原因。我上有三个姐姐，大姐比我大6岁，二姐比我大5岁，三姐却只比我大14个月。孩子多，妈妈体质差，在加上那个年月的人们没有什么营养可言，所以就造成了妈妈生我的危险。妈妈曾经跟我絮叨：“快生你的那几天，妈一看到摆放在柜子上的那瓶药心里就难过，不知道自己能不能闯过这一关。”妈妈是在用自己的生命和我的生命做了一次赌博。结果，妈妈赢了，赢得很冒险，赢得很壮观！
我天生就是个胆小、听话、懂事、而且还特别爱哭的孩子，因了我的胆小和爱哭，我就享受着爸爸妈妈独特的待遇——这孩子胆小，可别吓着她！所以，在我的记忆中，我从来没有让妈妈和爸爸打过一下，即使是我们姐妹四人把家里搞成一团糟，惹得妈妈大发雷霆，招致一顿痛骂的时候，也没有我的份，挨骂的总是姐姐们。我就是在这样一种倍受疼爱的环境中长大的。到了上学的时候，我由姐姐们带着，姐姐们上高年级，我上低年级，每当上学或出去玩的时候，妈妈总是会喊着：“带着你小妹！”。有时候，姐姐们也会觉得我累赘，不想领我，可耐不过妈妈的喊声。我就在妈妈如圣旨般的招呼声中由姐姐们一路带着奔跑一路长大。等我上了初中的时候，姐姐们已经去了外地念书的，工作的，只剩我一个人在家，这就需要我一个人上路了。
初中上学早，经常是天不亮我就起床。北方的天气冷，我们一家人都睡一条大火炕上，妈妈离灯的开关最近，不管是谁要起床，哪怕是下地小解，也总是会说：“妈妈，开灯，我要下地。”灯“啪”的一声打开。小解完了后，一个奔溜上炕，随后就说：“妈妈关灯吧！”“啪”的一声，灯关了。妈妈就象一直都是醒着的。早上起床的时候，妈妈先把灯打开，然后叫我：“丽儿，起床了！”我睡眼朦胧地穿衣服，洗脸，刷牙，收拾上学的东西。随后，妈妈也就起床了，一边漫不经心地收拾家务，一边提醒我有没有落下什么东西。等我收拾好一切，妈妈已经给我从小西房里推出自行车。我推着自行车前面走，妈妈跟在后面叮嘱“骑车慢点”！然后，把街门走廊里的灯打开，送我出去。我骑上车说，妈妈回去吧！嗯，你走吧，灯着着呢！妈妈说。其实我自己敢走，可妈妈总说我胆子小。我骑车走出自己家的胡同，走到公路上，直到看见了昏黄的路灯（我们这里早晨的路灯也亮着）。然后，习惯地回头看看门口走廊上的灯，看见它，随后才灭了。到了晚上放学，尤其是冬天，夜色早已阑珊，偶遇刮点风雪，从路灯下拐入小胡同，总是感觉突兀的害怕，电影里可怕的镜头倏然跃入眼前，后背刚刚感觉激灵，心里抱作一团的时候，就见眼前哗然一亮：自家街门口的灯亮了！心里顿觉安然，忘却背后的黑暗，自若地骑车奔着前面那团光明驶去，因为前方有妈妈的灯！我知道，有妈的地方就有灯，有灯的地方就有温暖！就这样，妈妈的灯光一直照亮我的雨夜、寒晨、雾日、霜暮，直到我读完中学，直至溶入我的整个生命。12※本文作者：陈阿琴※
在我中学毕业之后，正赶上爸爸单位的自然解员招聘考试，我以比较优异的成绩考上了。妈妈高兴地对我：“丽呀，如果不是你念得书多，哪能考上呢，你看多少人没考上啊！”那时我才懂得了，知识真的能改变命运的。结婚后，我和婆婆关系一直相处的不好，等妈妈见过了我婆婆之后（婆婆得的是帕金森病），经常的跟我絮叨：“丽呀，可不能那么对你婆婆，你看你婆婆都成什么样了，她多可怜啊，重病缠身，自己行动都不方便，你还跟她计较什么呀？即使她有点不是，咱也别往心里去，多孝顺孝顺她吧！”之后，每年春节，妈妈总是催促着我们去看看婆婆，还要我们多带点东西，嘱咐我回去后给婆婆做点好吃的，在妈妈的感染下，我慢慢地消释了和婆婆的结怨，为此，丈夫经常感动地说感谢我妈妈，不仅为我的转变，更为妈妈对他妈妈的好。
母亲是个普通的人，所以就有普通人所有的优点和缺点。我们是应该允许我们的母亲犯点错误的，诸如偶尔唠叨、偶尔尖刻、偶尔心胸狭窄甚至偶尔和爸爸不讲理之类，只要母亲心中有爱——孝敬长辈、关爱兄弟姐妹、与乡里乡亲和睦相处，那母亲就是个好母亲。在那么一个物质匮乏、儿女成群的年代，是容不得母亲不发脾气的，我们不能要求我们的母亲有多高尚，多伟大，把我们一大群孩子拉扯成人就是伟大的母亲。我们姐妹四人，等稍微大一点了，家里有好衣服就先紧着大的穿，有了好吃的就紧着小的吃；每个孩子喜欢吃什么、穿什么，妈妈都了如指掌。直到现在，我们穿件新鲜的衣服，如果妈妈看着好看就端详着女儿，不无自豪地说：“呵，多好看！”，如果妈妈看着不舒服，就会微蹙眉头：“哎呀，难看死了！”我们就会笑着逗妈妈：“妈妈呀，您都是老眼光了，这叫时尚！”妈妈撇撇嘴：“还时尚呢，穿着整齐点的多好！”妈妈的家教是很严的，也许正是这样，别人总是说，周家四个姑娘就象是不出门的绣女。虽然我们姐妹现在都已过而立之年了，但这种根深蒂固的东西是永远也改变不了的，因此，在这个物欲横流的时代我们依旧能保持自己的清醇——我很自豪地这么说。当然，这一切都是妈妈给予我们的。
记忆的潮水一旦涌来，怎么挡也挡不住，那零零星星的往事，如鳞波闪闪的水珠，恍然间汇成了江河；落下的笔一旦驰骋，怎么也不想收回来，白色的纸，黑色的字，竟盛不下母亲这么多年来的片言只语；母亲的爱总是和我记忆深处的那一缕灯光重叠，慢慢地交汇着，相溶着，渐渐地形成一片银白的光芒，温馨而淡远……
就在我准备结束这篇文章的时候，手机响了，一个短消息，是系统发来的——感恩母亲节，为亲爱的妈妈点歌……
无意中，我的文字竟与母亲节相遇……
2007年5月13日早上十点
朴实的语言，记录了朴实的真情，母爱如灯！
12※本文作者：陈阿琴※