雨天的事
你喜欢雨，但不喜欢这样固执的雨。
雨却喜欢和你开玩笑。
你礼拜不上班，它却越下越大。
你只能坐在阳台上，抱着儿子，给他背一大堆关于春雨的诗。
“好雨知时节，当春乃发生”
“雨过琴书润，风来翰墨香”
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”
“小楼一夜听风雨，明朝深巷卖杏花”
……
小儿怎懂诗，他只是兴奋地接檐下的水，把一双袖管弄得透湿。
妻在窗台开了骂，你只好吐吐舌头，赶紧把儿往屋里抱。
你走进厨房，看母亲刚买来的菜。
笋子、菜芯、韭菜，还有一小篮青蚕豆。
你撇了撇嘴对母亲说：“又是笋子，都吃唠了。”
“没什么好买的，整个菜场都跑遍了，就这些菜，何况笋子、韭菜马上老了，就吃最后一茬了。”母亲头也不回地和你说。
“昨天我还看到有苋菜卖呢，还有本地西红柿也上市了。”
“苋菜刚上市，多贵呀，要买你去买”。
于是你放下儿子，找来一个小桶，让儿子把青蚕豆从篮子里拣到桶子里，儿子最喜欢这种拣豆豆的游戏，也就顾不得让你抱了。
你撑着伞刚要出门，妻又叫上了。
“出门穿双套鞋，别把新买的皮鞋弄湿了。”
现在谁还穿套鞋，即使想穿，鞋柜里都找不到一双。你没理会妻子，就冲进了淅淅沥沥的雨中。
出来后，后悔了，妻说的没错，人行道上积了过跟的水，公交车如大鲨鱼，游过时翻卷着一层白浪，纷乱的珠沫，贱满了一裤腿。
菜场里，更脏了，腐烂的菜叶，漆黑的泥水，发酵的空气，嘈杂的市声，让你不知道用哪只脚进菜场。
你还是踮着脚进了菜场，可一会又踮着脚跑出来，真没什么好买的。
你突然发觉蹲在路边的老农，护着篮子，撑着伞，在用眼打量着你。
你走过去，发觉他篮子里正好有你想要的苋菜，地道的本地苋菜。
你一问价钱，一斤两块五，贵得令人咂舌。
但说出去的话，泼出去的水，不买嘛，母亲一定会看笑话。
你和老农讨了半天价，以两块钱成交，还仿佛打了一场胜仗。
回到家中，你还吹嘘说，苋菜只要一块五，母亲听了撇了撇嘴，“一块五，还不贵？”
儿子倒是很高兴，今天有红饭饭（苋菜汤）吃，一下子吃了小肚腆腆。
吃玩饭，洗完碗，你照例坐在电视机前看电视，母亲有开始唠叨，“不能看电视，万一打雷怎么办。”
是不能看电视，昨夜一阵雷，噼啦一声把所有人都惊醒了，儿子也吓哭了。
于是，你关上电视，打开mp3听音乐。
儿子跟着音乐跳起了舞，你直乐得前仰后合。
一家人都睡了，你还睡不着，你喜欢听如诗的雨声，一到雨夜，你总会睡不着。
你想起了一枚闲章，上面刻着“听雨”二字，是大学同寝室的兄弟所刻，“听雨”二字却是一位女学生所取，你说你在校报上发表文章，不知用什么笔名，她就送了你一个。
于是你起来翻找，却什么也没有找到，把妻弄醒了，说你神经病。
你于是就想起天晴要干的事。
做一只风筝
买一套运动装
钉一张绿色窗纱
修一下阳台的月季
采一些蒿草，给母亲做蒿粑。
如果不下雨，你真的有很多很多的事要干，下雨，也好，可以慵懒地在被窝里睡觉。
※本文作者：易宁※