当泪流成河
常言道：男儿有泪不轻弹。我不是男儿，然而，在我早年的记忆里，很少流泪。
哭泣似乎与我无缘。童年时，关于哭泣的记忆很少，上学以后，似乎更是坚强的从不流泪。甚至，在小学，父亲去世的时候，我也没有马上哭出来。依然清晰地记得，那是午睡时刻，班主任轻轻走到我身旁，对我说，你父亲去世了。我似乎没听清她说的话，木然地回到我的位置，睁着无神的眼睛，不动，也不说话，一中午就这样发呆。直到放学回家，三姐哭着告诉我，小妹，咱爹没了的时候，我才哭出声来。
我是老生子，在父母心中是很聪明伶俐的一个，所以，重男轻女的父亲还是很疼爱我的。但，也许那时我太小，也许那时的我太不懂事，也许，父亲生病后住院很长时间使我心中的一切有所淡漠，我至今说不清楚，反正当姐姐用自行车将我载到30里地以外的医院看望父亲的时候，我心里除了疼惜，更多的是恐惧。那时的父亲被病魔折磨的很瘦，瘦的令我害怕。但，就是那样，父亲依然坚强地坐起来，招呼我到他身边坐下，以便近距离地看我，和我说话，怜爱之情溢于言表。就是在这样的情形下，在同去探望的亲人们偷偷流泪的时候，我没有哭，尽管我心里那么难受；尽管，现在，当我想起那时的情景会情不自禁地泪流满面。
曾以为自己一生与泪水无缘；曾以为，坚强就是我固有的个性；曾以为，也许，自己是一个冷酷无情的人。但，当年龄增长，阅历加深，经验丰富，尝到生活中的酸甜苦辣以后，我却更加多愁善感起来。有时会不懂自己：为何老了老了，竟然越发脆弱起来了？
脆弱的几乎无法自拔的时候，是前年夏天。
当看到爱人因腰疾倍受折磨而极度痛苦，当看到平日充满活力的爱人被送到医院时无奈的神情，当看到爱人在疾病面前是那么无能为力的时候，我的心在痛。我强忍泪水送别同事，转过身，茫然不知所措。然而，我需要坚强镇定地面对躺在病床上的爱人。我尽可能表现出平静，慢步来到爱人身边，其实，此时，我并不知道自己要做什么。我关切地看他，关心地询问他的感觉。我知道我的语言有多苍白，知道自己的眼神有多空洞。一向没心没肺简简单单生活的我，被突如其来的变故击倒了。
医生说要手术。说病情很严重，手术很轻松。
我什么也不知道。
中午了，要吃饭。一切都要正常，这样，才不至于对病人的心理产生太多的负面影响。我安慰一下爱人，然后，去买饭。
我象往常一样走路，在他面前。可是，一离开他的视线，就狂奔起来。我快步下楼，来到附近的超市，想尽快买些饭菜回来。他一定饿了，到了吃饭的时间，他是必须吃的，否则，会感觉饿得难受。
不知从何时起，我已泪流满面。当我在柜台前选择饭菜时，竟说不出话来，只能用手势代替语言。结帐时，我不停地用手擦眼泪，可是，眼泪象滔滔江水，奔涌着，没有完结。视线模糊了，我顾不得周围异样的目光，掏出红色的钞票，接过找零的钱，饮泣而去。到了住院部大楼，我没有马上去开电梯，而是站在外面，仰头看，模糊的双眼，只看到了无奈。无助的我拿出手机拨通了三姐的电话，却只叫了一声“三姐”就什么也说不出来了，只是一个劲地哭。面对爱人的病，此前所有的挫折与委屈都算得了什么！
手术与否，爱人希望考虑以后再决定。于是，取了一些药，我与爱人回家。一路上，我缓缓地骑着摩托车，泪水又一次汩汩滔滔地流下来。我不能让他看见这一切，也不能让他听出我的声音有任何改变，于是我强颜欢笑与爱人说话，搜肠刮肚地找理由安慰他；我控制着车速，让自己走到十字路口时红灯恰好亮起，以便有机会偷偷擦去脸上的泪。这一路，我知道了笑着流下伤痛的泪是什么滋味。
其实，爱人是知道我的心理的，只是，他默默无语，一个字也不说。
尽管心痛，尽管茫然，尽管无奈，尽管脆弱，我还是对自己说，坚强起来，柔弱的肩膀要抗起生活。12※本文作者：玉纤纤※
征服疾患，本地医院已有足够的实力。可我还是千方百计打听更好的医院，于是，朋友对我说了一个名字：省立医院。
为了治好爱人的病，再困难，我也会做。
于是，我安顿好家里，带上病历和片子，坐上去省城的列车。一夜没有合眼的我，不知道困乏的滋味。早晨上班的时候，我匆匆赶到省立医院。候诊中，临坐的一位姐姐是济南人，我向她询问这方面最好的医院，她在我的本子上歪歪扭扭地写了地址，于是，在倾听了省立医院专家的意见以后，我又匆忙赶往省中医院。晚上，奔波了一天的我坐在火车上睡着了。
尽管，我的作为可能帮助不大，但，我知道，已在爱人心里注入了温暖、希望与力量。脆弱的我，已不再脆弱。
我不再流泪。因为，当泪流成河，我不懦弱。
2007-5-1
12※本文作者：玉纤纤※