致母亲的一封信
亲爱的母亲：
你好！
经历了一个多星期的阴霾，太阳还是赶走了浓云。或许是因为节日的缘故，今天的阳光竟那么灿烂。当细碎的阳光穿过被微风捧起的窗纱，折射到雪白的墙壁，露出斑斑驳驳的光影，我真想剪下这其中一缕，送与你，拂去时光的印记。
在那个秋风萧瑟的季节里，一位母亲轻抚着肚皮，千言万语都道不出的喜悦，化作指尖微微的颤动；在那个寒风凌凌的日子里，织好一件小小的毛衣，望着由可爱的粉红毛线织成的小兔子，心中充满甜蜜；在那个春暖花开的季节里，轻轻倾诉着细腻的话语，爱的声音在阳光中弥漫，不知流向哪里；在那个炽热无比的日子里，那个烟花漫天的夜晚，一位女婴呱呱坠地，7月14日的凌晨，举国欢庆申奥成功，但只有你，庆祝一个奇迹的诞生。一瞬间，我这属于一切人的，竟成了你的！
从前，在我的记忆中，妈妈你是一个美人儿。那时你的头发乌黑发亮，那时你的手指细腻柔美，那时你的步履矫健轻快，那时你的话语温柔风趣。我一直记得，在我5岁的时候，那时我们的家还没搬到西安，在家门口，有一条通往步行街的马路。那是一条并不特殊的双行道，但路的两旁却是形形色色的店铺，烤羊肉的孜然味，烤馕冒出的白烟……还有卖凉皮的维吾尔族小伙子豪迈的吆喝声，都在我的记忆中堆满了浓浓的新疆气息。清晨，总是像今天一样，空气中弥漫着阳光的味道，你帮我梳两条乖巧的辫子，为我穿上小巧的靴子，拉着我的手向楼下奔跑，你的自行车就停在楼下。你把我抱在车的后座位上，微微弯下身子骑了起来。一路上，我抱着你的腰，睁大眼睛好奇地看着周围的世界，树上的小鸟叽叽喳喳地唱和着，金黄的阳光投在地面上，灿烂地指引向前的路。你一边骑，一边给我讲动人的故事，你温柔的嗓音伴着我格格的笑声，在那条路上回荡。那个时候，我靠在你的背上，总是觉得很安心，很幸福。
时光的脚步停不下来，纵然如何乞求它都不肯慢些。6岁，我升入了离家近的小学，再也不需要妈妈的接送；7岁，那辆自行车被送回了姥姥家；8岁，崎岖的山路让自行车不负重担，从此它成了家中的摆设；9岁，爸爸给我买了一辆变速自行车，每天骑着它在外面疯玩，留妈妈在院子里；10岁，家里买了汽车；11岁，那条路上的店铺拆迁了，取而代之的林立的高楼；12岁，我们搬家了……时光在变，环境在变，你在变，我在变，只有阳光依旧。
今天，又是一个阳光灿烂的日子。我坐在桌前，写这封给你的信。你突然进来，让我出来吃药。转过头，发现你的身高竟和我一般高，你的手臂和我一样瘦弱。你走进来，我仔细端详着你的头发，原来不知不觉中，时光把你的头发染上了枯黄，发丝中夹杂着几鬓霜白；岁月的刻刀无情地爬上了你温柔的脸颊，刻出几道皱纹；你的眼里布满着血丝。时间它伤害了你，它让你变老了；可是，它也让我长大了。
总是对你无理取闹却不曾体谅你，直到长大以后，才懂得你不容易。每次分别总是装作轻松的样子，微笑着说：回去吧。一转身，心中怅然。多想和从前一样，抱你腰间在风中驰骋，可是你不在我身旁。时光时光慢些吧，不要再伤害你了。我愿留住今天的阳光，换你眼角皱纹。一生爱我的母亲，我能为你做些什么？微不足道的祝福，收下吧。感谢你做的一切，双手抚养我长大，总是竭尽全力，把最好的给我。我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子她，长大了。
你的女儿
xxxx年xx月xx日