我与父亲
我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦！ ——筷子兄弟《父亲》
这几天一直关注着湖南卫视的一个亲子互动节目——《爸爸去哪儿》，不知道是因为什么，我一期也不愿意错过。也许，是因为父亲吧！
我的父亲是个面朝黄土背朝天的庄稼人，没有读过几年书，也不懂得“赏识教育”，他只知道老实本分地过日子。所以，对于幼时顽皮的我，脾气火爆的他总是遵循“棍棒底下出孝子”的古训。十几年来，我不知挨了父亲多少顿揍，也正因此，这十几年来，我与父亲的交流竟比与陌生人更少。我甚至一直认为，父亲是我认识的最熟悉的陌生人。
别人家的孩子的童年都是美好而快乐的，而我的童年却是在挨打中度过的。那个时候，年纪太小，好奇心太重，家里的大部分东西都被我弄坏过。每一次弄坏东西之后，父亲都会将我暴揍一顿。渐渐害怕父亲的我，开始将更多的时间和精力放在阅读上，如饥似渴地读书，来填补我心中的孤独。然而，在如今看来，父亲倒是让我养成了一个好习惯。
念小学的时候，我是在村里的学校读书的。第一次上学的时候，我像大多数孩子一样，不愿意去。父亲让哥哥领着我到了学校后，我趁着哥哥不注意，跑回了家。可是，父亲强行把我领到学校门口，然后简单粗暴地将我一脚踹进了学校。害怕的我只好乖乖地去上学，打那以后，我再也没有私自从学校跑回家了。
在我印象中，挨打都是因为我做错事情而引起父亲生气。但是，有一次挨打却完全不是我的错。那是一个晴朗的早上，我从温暖的被窝里爬起来后，便赶忙打开电视，看自己喜爱的节目。当时，家里的遥控器坏掉了，我只好按电视机上的按钮，不知道是因为什么，我关掉电视从家里跑了出去。当我再次打开电视的时候，电视机竟出现了故障，无法控制音量并且还不断自动换台。我害怕极了，急忙关掉电视，装作什么都不知道，开始做起自己的作业。中午的时候，父亲从外面回来了，当他发现电视机坏了的时候，直接将我揍了一顿，起初，我一直说不是我弄坏的，我也不知道怎么回事，然而，父亲却不相信，固执地认为我在说谎。害怕的我只好无奈地承认是我自己弄坏的，在众人的一番劝阻下，父亲才慢慢作罢。这是我唯一一次平白无故地挨揍，很久之后，和母亲闲聊的时候，母亲说：“不是你的错，你为什么要承认？”听后，我低头不语，因为这是我的父亲。父亲教会了我负责，为自己负责，就算受了委屈，也要自己承担这份责任。
上初中后，父亲坚决不让我自己骑车上学，偏偏要自己亲自去接送我。开始的时候，我有点儿不理解父亲这种行为，甚至有时候还不乐意看到他。当然，这绝对不是因为父亲的身份，只是我觉得自己长大了，有能力靠自己了。渐渐地才发现，父亲变得絮絮叨叨的，每一次上学的时候，都对我说要照顾好自己；渐渐地才发现，父亲变得和蔼慈善了，我已经很少很少再挨揍了；渐渐地才发现，父亲这样做只是因为他对我的爱。那个时候，我才深深明白父爱是如此伟大，它不像母爱那样细腻，让你时时刻刻都能感受得到。然而，父爱却像大山一样深沉稳重，只有你在不经意间才能感受到它的伟大。
父亲一直是一个不善于微笑的人，十几年来，他的脸总是阴阴沉沉的。为此，我一直都努力让父亲笑起来。终于有一次，我考了个全年级第一，父亲笑了。他黝黑的脸庞在白炽灯的照耀下，显得格外迷人。那个时候，我发现父亲笑起来的样子是天下最美的风景；那个时候，我明白自己是父亲一生的骄傲；那个时候，我渐渐看到父亲日益苍老的面孔，恍然明白，父亲是天底下最爱我的人。
父亲，不善沟通；我，同样不善沟通。我们两个在一起的时候，彼此都不会主动说话。那一次，我和他去一中等姐姐放学的时候，默默地站在那里等了半个小时，其间也就说了三四句话。
我与父亲，是两片永远合不起来的玉，可是一旦分开，就会瞬间失去光泽。