一封无法寄达的信
亲爱的老屋：
我想你了。
多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦菲，经过时间的洗礼已变得黯淡无光;灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。你是生我养我的地方啊，你曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸你的躯体，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。
还记得你有一个小院，打我出生时就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡觉，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然、那么香甜。
你的小院里充满了生机与绿色。我还清楚得记得，院子中央有棵石榴树，院墙角边有几株无花果树，我天天盼着它们早日结出果实，我好尝个鲜。我几乎天天都要问奶奶它们什么时候才能结果，什么时候才会成熟，奶奶也不厌其烦，一遍又一遍地回答我：“快了，快了。”然后又给石榴树剪剪枝子，或给无花果树浇浇水。盼呀盼，终于盼到了秋日，秋风送来了诱人的果香。石榴树上挂满了红艳艳的果子，有的果子还笑裂了嘴，露出了晶莹剔透的石榴籽。奶奶就高兴地说：“熟了，熟了。”然后走到石榴树下，在较低的树枝上摘了个最红的石榴递到我手上。掰开石榴，吃着甜甜的石榴籽，我高兴地在院子里跑来跑去。这时，奶奶就会喊道：“慢点，慢点，别摔倒了!”
我想这些你应该都还记得，可是，我现在要到哪里去寻觅你的踪影?难忘啊!那一天，看到那些庞大的推土机残酷地把你推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖你的啜泣声，我悲从心来。我跑回奶奶的新楼房，站在阳台上，阳光刺得我的眼发疼。我转身一瞥，见奶奶正抱着姑姑家的小妹妹，她的手臂已不像当年抱我时那么有力，我不由一怔，突然觉得好像忘记了什么似的。
回过身，闭上眼，往日的情景如放电影般一一在脑海中闪过。哦，是的，我忘记该对辛苦操劳的奶奶说声谢谢了，我忘记该对你这滋润养育我的老屋说声谢谢了。以前的我只会一味的索取，不懂得感恩;现在，我终于记起。可是，会不会已经晚了?我走到奶奶身旁，真诚地说了声：“谢谢你，奶奶。”接着轻轻吻了吻她的额头。然后，我推开了家门，向你在的方向拼命跑去，希望能够挽留住你。
但，我并没有能留住你，你在我的眼中已经全部化为残砖碎瓦。俯下身，我只能捡起你躯体上的一片瓦砾，轻轻地说了声：“谢谢你。”可是，你还能听得到吗?如果你还有来生，我一定会在第一时间感谢你赐给我的快乐，感恩你的付出。那时，老屋，你一定还会认我的，是吗?
愿你在另一个世界里一切安好!
你的孩子刘康宁
2019年2月26日