风华是一指流沙
一叶无声的坠地，仅证明了智慧的寂寞。孤零的终死在眼前，逃不出时间的尊严。菩提树下的清萌，沉睡着最美丽的魂魄，一丝丝的，留念在蟾宫。
林徽因，这位集万千宠爱于一身的风华绝代的女子，带着惆怅的花香，在时间的庄严下，留下了一具最美的骸骨。她的智慧，为多少人所钦慕；她的风华，为多少人所神往。然而，当生命的沙漏只剩下最后一点沙子，她松开了双手，让沙漏里的最后一点沙子，从指缝间流过。
那些曾经风华绝代的日子，那些曾经欢声笑语的岁月，那些曾经患难与共的艰辛，那些曾经为理想拼搏的激昂，都在手指间悉数流过。带着一生的才情，放下那一身的骄傲与荣耀，林徽因，就如那轻落而下的菩提树叶，寂寞地远去，远去。
逝去，或许并不是一件坏事，生前生后事都将与她无关。五十一年的风华人生路，对于林徽因，对于整个时代，都已足够了。一辈子，不在乎拥有天长地久，只愿拥有让人为之侧目的情怀，拥有相濡以沫的伴侣。林徽因与梁思成的相遇，仿佛这簇静静开放的紫藤花，轻轻地，无人知晓,却又弥漫着惹人的芳香。许是它的淡雅，没有其它鲜花的艳丽容姿，不在乎外界的目光，兀自地展现自己的独美。这就是相契，是生命中原本就写下的相同，无须更多的语言，只有相视的那一抹默然。他们，在生命中刻下了相守的契约。
即使，最后，林徽因因肺部大感染而先于梁思成一步离开人间。但是，最完美的婚姻，不一定非得是两个人白头偕老。它应该是即使走过了风雨，即使一路吵闹，但两个人始终会相守相偕，直到生命的最后，心中仍保留着对对方的怜惜与爱意。时间的庄严昭示着：蝴蝶始终飞不过沧海，我只愿是岁月长河里的一指风华流沙，竭尽全力，为你唱响生命的赞歌，
林徽因逝去后，金岳霖为之痛哭，并和另一名教授为她提了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的挽联。这朵淡雅的紫藤花凋谢了，却斜抹了一行沉寂的记忆，刻印在每个人心中。
如今，每当回想起这段佳情盛话，寂寞的心，总是暖到落泪。
千秋北斗，瑶宫寒苦，不若神仙眷侣，百年江湖。如今，还有几人能够做到这番诗情惬意呢？没有早一步，没有晚一步，恰好是你看见我时我看见了你。
这般真挚的感情，谁不曾想拥有，可谁又甘愿为这番感情付出过艰辛的拼搏。梁思成与林徽因的爱恋，是穿越了时间空间的概念，以生命为誓，惊动了整段历史长河，是情感史上让人钦羡的一段佳话。
一缕情丝，牵动了两个人的世界，刹那间的相遇，写下了彼此的一生。从不曾想过，一段情缘，竟能演绎得如此绚丽，令人着迷。
回过头看看现如今的爱恋，总是缺少了一股莫名的气息，显得单调，乏味。只希望，恋爱中的男女，能够坦然地对对方说：让我有机会，用生皱的双手抚过你松弛的额头，让我看你的步态蹒跚，听你的口齿不清。只让你相信，来生，我们可以做比翼的小鸟，纵使，你喝了孟婆汤，纵使，我们再也辨认不出对方曾经的模样，我也会飞到你的枝头，唱一支啼血的挽歌。
只愿这样，便已足够。因为你我的生命，在这世间上，不再重来，今生的相遇，是上辈子修来的缘分。相遇，一次就够了。茫茫人海中，我遇到了你，便要将你好好珍惜。而一旦错过了，你的生活里，便不再有我，我的生活里，也不再有你。
不求轰轰烈烈，只希望，做你手心里的一指风华流沙。在渐行渐远的岁月长河里，在我们都口齿不清时，还能和你一起回忆爱恋的甜美。因为林徽因和梁思成的生命只有一回，而他们的情史却是我们能够追寻的步伐。
蝴蝶飞不过沧海，我只愿是你手心里的一指风华流沙。