未亡人
八十年前。倘若时光逆流至八十年前，倘若我生为女子，怎会鬓发皆秋乃得归，子欲养而亲不待？
我所立这块土地，是暌违数载的故乡。
初满十五那年，我翘首盼望着生辰到来。而当征兵的铁蹄踏入家中——那时父亲正与我酌酒畅谈，依稀记得那日正是我的生辰。爹不同意，呛泪凝噎求他们别带我走。可那些人哪里有些有肉，掀了桌子提起我便夺门而出。
阿妹问爹为何兄长如此匆忙；爹抹去嘴角朱色血迹对我苦笑；阿姐一脸担心叮嘱我冷暖自知；阿弟托我给他捎些别致玩意儿……
而当娘亲似心肝俱裂般，以赫然放大的瞳孔死盯住我时，我知道她不是要一盒胭脂，她只是希望他们不要把她身体的二分之一分裂出去。因为我看见她闪烁的泪。
霎间温热的液体在我脸庞恣意纵横，我感到自己颠沛流离的一生已在此时被注定。
历经沙场数载，血染黄沙无数，刀戬兵戈惯听，立下功劳不尽。
就这么厮杀六十五年。六十五年，未饮过一顿饱食，未换过一件好衣，未得过甚么赏赐，一次宽衣，我才发现自己全身竟无一块好肉。
当役期已满，下令归家之时，我已是杖朝之年。所有兵士皆掷盔长哭，我一时却无比镇静，甚至些许颓唐地立在原地，面容呆滞，瞳孔涣散。而我知道，早已盈眶的泪汩汩。然只是在众人喜极而泣时喟叹白驹过隙，忽然而已。
拄着路边捡来的长棍作拐杖，步履有些蹒跚，身子忍不住颤抖。等着我的是什么？阿妹迎归，同她述说六十五年来的艰辛；同爹饮完当年未饮完的那樽酒，秉烛夜谈；同阿姐嘘寒问暖，她该连孩子都有了吧，还总自卑地说自己寻不着如意郎君；给阿弟带些什么呢？出征经年，带回的仅是这尊老壳与一根随手拾来的拐杖罢了……
娘亲，你该是皓首白发罢？你曾那般爱涂胭脂，不知你还爱吗，我自京城……路旁小摊上挑了个……便宜的……儿不孝！空度浮生八十载，连盒好胭脂也买不起。可是娘，儿不愿您肤色干枯，不愿您纹理皱老。
思着想着，不觉笑出声来，随之脸庞一红。
眼即将至，心中倏地腾起一阵恐慌。
然……我所想皆是浮云……在若干年前，在我为国拼杀之际……
“我家中，可还有甚么人……”踟蹰良久，偷瞥那人不耐神情。
“远望去，那松柏环绕着的坟墓中……便是您的家。”邻里顿了顿，眼中似有几分不忍。
我身形一顿，怔怔瞧着那片森冷寂寥的柏林。
何其可笑，从一开始，便注定结局。
目光失去焦点，双脚麻木挪动。不知不觉来到家门口……一切还是老样子，只不过院中生满野谷，井台爬满野葵。硕长枯藤迤逦缠绕，破窗门而出。用野谷共葵叶煮羹，羹煮毕。
去送与阿妹吃吧，她最爱吃娘亲做的。转身间忽想起她早已长眠地下。
他们都来不及吃这顿团员饭，便与世长隔。
我能给谁吃？
曾经娘做的羹是那般可口，曾经阿姐种菜是那般勤劳。阿爹在田地务农，阿弟抱着拨浪鼓咯咯笑着满院子跑……
我以为，阿妹、阿弟、阿姐、爹共娘亲……我以为他们一直活着，一直未离去，如今才发觉他们只是空洞地活在我苍老的记忆里。
我将一生把与国，只是思存贪念地想得到一个家，后来我发现，自己所为是这般苍白可笑。
国啊，这便是我倾尽一生打来的国！我抛下恩亲抛下孝知为你打江山，至归之时你为我做了什么，难道是为我布下如此可悲的一场局，徒留我守一堆枯骨？
潸然泪下。
湛湛青天，请说之，为何我为国穷尽毕生所有，到头来却什么也得不到。
问天不语空落泪，徒留残生未亡人。