暑期军训领悟
留下的应该只有痛苦，那习惯已经伴随自己这么久了，可是现在忽然觉得很久没有这样用心的去叠衣了，改变不会是一蹴而就的，到最后的时候你只会觉得我已经做到了，军训，就如梦一样，却让我不得不用心去回忆哪怕最后的记忆越来越零星，匆匆地来，又在我没有细细品味那份感觉的时候又悄然而逝，十天的疲劳，几次刻骨铭心的疼痛，隐隐告诉我，已经结束了。只记得有笑有苦还有点痛，酸酸的感觉。教官走了，没有眼泪，也没有分别，仿佛一切都没有发生一样，那么匆匆。阳光照进来，落在堆在发旧的军装上，军训的记忆一股脑全翻了出来，我在呆呆地想着，想着和教官唯一的依次邂逅的美丽，想着那整齐或凌乱的踏步声，以及同学们的窃笑声。军训究竟带给了我什么，有吗？唉，军训，真像一场梦啊！记忆已经在疲劳的压迫下变得愈发模糊，对于军训，我能说什么，是从崇高的为保卫祖国而刻苦训练来说，还是充斥在这期间的铁骨柔情。体会花木兰的那种巾帼英雄吗？当然，这都都是必要回忆和怀念的，但是否还有更重要的。
做为一个比较懒的人，在家很少劳动的我，军训中我吃了不少苦，动作做得不标准被骂，也有与大家一起的，很多人现在告诉我其实那是一种很辛苦却很幸福的回忆，可是周华健那种《一起吃苦的幸福》却不怎么体会的到，尽管我为了寻找回忆在那里满脸笑容汗流浃背地受罚，但烈日烤焦了我所有关于这个记忆的储存，而反复记起的是咬紧牙关想着的一句话：“好累啊，一定要撑下去！”也许许多年后我还能体味离家军训时那份不自在、那份累，以及汗流满面而不能擦的那种无法形容的难以忍受的感觉。有人说这是非人的日子，是人生最黑暗的日子。我想如果是这样就应高呼万岁了，因为我们都熬过来了。记得那首歌《改变自己》一直有很多姐妹跟我说这次军训我肯定不行的，反正是坚持不下来的，可是经过了十天的磨砺，我们都挨过来了，这就是改变呀，我们是最棒的！！
有位哲人说过：不愿意回忆的回忆才是最珍贵的，无法回味的感觉才是最美妙的感觉。对于军训，有些感受真的不能言传，只能在淙淙的意会中回味。只能在一瞥一笑过后，突然对自己说还是的谢谢军训呀！那味道、就如品苦瓜炒蛋一样，有苦的时候可是却很有营养！一直让我爱不释手！只有尝过的人才知晓其中的蕴味，然后才能和有同样经历的人相对一笑，让美妙的感受在彼此之间传递。就如有多少个读者就有多少个哈姆雷特一样，军训，对于每个人，都别有一番滋味在心头。而对于我，军训，在某种程度上，已经超越了其本身的单纯上的意义，它已经成为一种宝贵的难得的一种经历，写进我的记忆中，愿意刻在岩石上，而不是写在沙滩上！它已经成为一种力量，给可我一个新的习惯，一种在困难时给我的动力，一种生命的支持力，支撑着人生旅途的各种风雨中动摇的心灵。而军训给我最美好的记忆，是同学们和教官之间纯洁淳朴充满人情味的关系。这些年，这种人与人之间的关系已经很少见，更是那种坚持，更是那种很干净的单纯的想法很令人怀念和留恋，向往啊！
军训，就让它成为人生的一段丰满的记忆，在岁月中酝酿，然后在几个亲友聚杂一起的时候再把珍藏着的那些温馨的片段捧出来，沉醉其中，享受感动吧！然后一起谈笑风生，品一味酸甜苦辣咸都有的好“茶”。