挎篮子的小女孩
曾经读过一段文字，大意是一个人随着年龄的增长，怀旧感深了起来，昨天的事情很容易忘记，而久远的记忆反而在脑海里清晰起来。当时阅读这段文字的时候我还很年轻，不知其味，如今我对这段文字记忆犹新，缘于我也有了同感。譬如此刻，一个挎篮子小女孩的影子从遥远的时空向我走来，且越来越清晰。
小女孩十一二岁，消瘦、发黄，瓜子脸，大眼睛。她手上挎着个跟她身体不相称的大竹篮，篮子里面装着瘌痢婆、薅子草、马兰葶、尖叶苦菜、麻苋夹……还有一些自知可做猪草却叫不上名字的野菜。
可能是只比我小一岁的缘故，小女孩从来不叫我哥哥。同是父母生，就因为她是女孩，十多岁了，母亲还不让她上学。妹妹一边打猪草，一边带小她七岁的弟弟。从上学这件来情来看，我是幸运的。我至少念完了初中，尽管我十六岁就回家务农了。
那时一家五口人。父亲生性懒散，每天到生产队争工分的活儿都落在母亲头上。俗话说，穷人的孩子早当家。我那时虽然不能当家，但能为母亲分担苦恼。我的任务就是放一条牛，一年能为家里挣60个工分，按当时每个工分0.3元计算，我一年也能为家庭创收18元。而父亲一年才做两百多工，比母亲还要少三分之一。所以每年超支就成了必然。
我除了放牛，还得砍柴。家庭一家的柴禾几乎是我承包了。家里每年都要养一头猪，腊月年关，猪刚刚被宰，它躺在滚烫的大木桶里洗澡的时候，队长和会计就站在家门口，他们一个拿着一杆大秤，一个拿着算盘，猪肉统统被他们用箩筐挑走，抵付超支款。母亲求情，队长开恩，就留下一些猪下水让家人开开油荤。
新年到了，母亲又捉养一头猪仔。母亲总是重复上辈人的话：富莫丢书，穷莫丢猪。尽管养一头猪不容易，结果也弄不到肉吃，但猪油还是能落下的。
新年开始，妹妹也换了只新竹篮，正月里，妹妹又挎着竹篮在田野、山坡寻找猪草了。老家有一出黄梅戏叫《打猪草》。剧情讲一个小伙子去放牛，不小心踩坏了一个打猪草的姑娘的篮子。在围绕篮子赔偿的问题上，两个年轻人，先是争吵，后是和解，到最后彼此产生了好感，姑娘要小伙子去她家，她用荷包蛋泡锅粑给心上的人吃……这个剧情很有诗意。像《天仙配》或是《女附马》，都是旧时文人给贫困人给予美好生活的向往。
然而，对于妹妹来说，打猪草是十分辛苦的。那年月，一家人常常肚子都吃不饱，自然没有粮食喂猪。一头猪仔养到四五个月，也就是到了七八月份，长成大猪仔了，胃口也大了，每天两大盆猪食，它饿得嗷嗷叫，用嘴唇死命地窜栏。妹妹每天必须要打满两竹篮猪草。季节进入深秋，猪仔开始长膘了，胃口更大了，田野却荒芜了，妹妹挎着个小竹篮走在乡间的小路上，走在荒芜的山坡上，走出层层梯田上……她的双眼四处寻找，发现一颗野菜，就用铲子铲起来，放进竹篮里，一颗，一颗，又是一颗……就这样，她不停地寻找，不停的蹲下身，不停地用小手将铲除的野菜放进竹篮里。漫山遍野的野菜几乎都被妹妹讨光了。
有一回，冬天，下着冻雨。天快黑了，妹妹蹲下身去时和她一般高的竹篮还只有半篮子野菜，妹妹急了，大肥猪吃不饱，又要窜栏、逃脱，她又要遭母亲的责骂。她身边的田里长着一些萝卜。妹妹见四处无人，就偷了几把萝卜放在篮子下面。偏偏被好事的老保管看见，他在队长面前告了母亲一状。说母亲纵容女儿偷生产队里的萝卜菜。队长在社员大会上批评母亲，并扣十个出勤工作为处罚，母亲受了委屈也就认了，毕竟妹妹人小不懂事。谁知，生性软弱而脾气粗暴的父亲却淹不下这口气，他不敢跟队长争辩，就把妹妹暴打一顿来消气。可怜的妹妹，身上被竹鞭抽打的青一块，紫一块。
第二天，瘦弱的妹妹忍着伤痛，挎着那只大大的竹篮继续行走在村前屋后的田野里、山坡上。竹篮里盛得是满满的野菜，也是沉甸甸的日子！