一生的明灯
我的求学过程是一个小圆圈，小得带点忧伤。从乡初中到县高中初再到市大专，再打道回府，成了这所农村中学的教师，一干就是十二年。“长大后我又成了你”多么美妙的轮回。
微风与池塘，怎能酝酿起波澜。可我依然依恋池塘涟漪上闪烁的阳光。是的，一生的铭记又怎么囿于惊涛骇浪，一生的感恩怎么会拘于生死救赎，一世的回馈怎么会止于功成名就。受之于恩师，将施之于爱徒，如此才不辜负恩师教诲，也才对得起父老乡亲田头地角的一声质朴的问候。
高中的逃课只是为了乔丹，那时的迷情也多半缘于那条沉没的大船。为什么杰克要在船头，使劲地吐痰。为什么他要跟着圣洁的露丝车震。为什么他们要置危险不顾地立在船舷的护栏上，伸展他们的手臂，演绎了一尊不灭的雕塑。于是乎，我中毒了，年经原来可以这样？
九八年我进了鹰潭师专。假如你问起学校在哪？我只能告诉你，过了那常年积水的短而窄的隧道就到了。走进校园，我不禁问：十八亩的地方怎么可以置办一所大专？足球场放哪里？图书馆放哪里？幸好这些都没有。可是我还能进哪所学校，哪所学校肯这样大度地收留我们？是我可怜学校，还是学校同情我？大专三年，困惑的我们要被遗忘在那城市的东南一隅。
抬头不见，低头见。教师宿舍与学生宿舍比肩。在这一进的大院里，教师与学生是邻居。教师的二胡声时而传到我们的宿舍，学生的吉他声当然也席卷教师的起居。寝室里的白炽灯泡老是更换，我总怀疑这与吉他声有关。现在想起来，还为打搅老师于心不安。
在学校，让我说说文学，绝对没有说篮球与啤酒有滋味。可是大专三年我最敬重的老师就属教现代文学老师张维舟了。张老师大概五十出头，瘦且高，身体硬朗，走起路来衣袂带风，大概是布鞋穿的多，来去无声，我总疑心他暗地练了轻功，只要有方池塘便能凌波微步。从来没有看到他趿着拖鞋和穿着油光锃亮的皮鞋，也没有听到他大声打招呼和朗朗的笑声，总感觉在作深度思考。我多次从窗口看到的张老师在校园里散步，背着手，踱着方步，须发迎风，真如得道高僧，只言片语，你便可以茅塞顿开。虽然大家都生活在这十八亩的学校里，可是总感觉与张老师的距离遥不可及。
上现代文学课，我听得很认真，偶尔还举手回答问题，这在我同学当中，是不可理喻的事。手每每举在空中，我常听到“犯贱”“矫情”之类的话，还有一些包含复杂感情的语气词，如“哎哟”、“啊”“呀”之类。站起答话时，也会听到放大了的哈欠声，还有故意的咳嗽声。大家在这样的学校读书有这样的心情，我很能理解。大家把计算机老师赶出教室的痛快劲，不可能耍在这位在德高望重的老师身上。求学在这里，只求相安无事，不冷不热度过每堂课。可是我却做不到，我常常在课桌上比比划划，模仿老师遒劲的粉笔字。甚至会不自觉地捋捋我下巴上虚无的胡髭。我是多么热爱现代文学课啊！
张老师是位感情真挚的人。他常常在教室里朗诵现代诗，表情令人动容。朗诵到深情处，语调颤抖，嘴唇抽搐，有形而无声。两眼满噙着泪花，大颗的泪珠从脸颊滚下来，啪嗒啪嗒落在书上。我猜张老师忘记了我们，完全沉醉于诗的境界里，犹如孑然站在旷野上，大地沧桑让他悲怆不已。四周阒寂无声，我们不知所措，都像是木头人，被定格在那虚无飘渺的空白里。过了很久——不断回味的情节总象是过了很久——张老师手中多了一块手帕，擦拭顺颊而流的热泪。完了之后，把手帕又方方正正叠好，放回口袋。后来我也当了老师，也在教室里给我的学生朗诵诗歌，可是很难把诗歌诠释得那么动人。
“俗、俗、俗不可耐”这是我听过老师最生气的话。事件的原委是这样的。轮到一位女孩子课前讲故事，故事的大概是为了避讳用俗字，所以一位奶奶与外孙就约好，把小便说成唱歌，把大便说成跳舞，结果在火车上闹出一段笑话。故事讲完了，大家笑得人仰马翻，可以张老师却铁青着脸说了这句话，让整个课堂处在尴尬境地。不知道张老师是在评价故事，还是在鞭笞我们，我们在笑声中沉静下来，心情很纠结。以至于后来大家选故事，都谨小慎微，生怕故事上不了台面，离不开俗字。
大二那年，我开始皈依文学，向浩瀚的名著进军。我刚读完了《钢铁是怎样炼成的》，学校就有一个读书征文活动，就草草写一篇读后感交上去。没过几天，张老师喜笑颜开找到我，拉着我在花圃的石墩上促膝而坐。第一句话说得是“难得，难得”，脸上洋溢着难以抑制的兴奋的光彩。这样的耳提面命让我一开始神色慌张，老师整个身子倾向我，温言细语，讲到高兴处还轻轻拍着我的膝盖。慢慢地我就感觉如沐春风，轻松自如。老师讲了很多，总结起来就是，人要有“向好之心”，不能“媚俗”，不能“随波逐流”。如此正统而高贵的教育对我的影响很大，是我一生前进的明灯。
我从教的中学前是流淌着脏水的村庄，后是布满荆棘的荒山。校园里所有建筑紧挨着围墙，为的是腾出更多空间留给孩子的操场。放晴的日子久了，学生在做跳跃运动时，黄土飞扬，人都在尘土里遁隐。阴雨边绵了好几天，教室墙壁的青苔，青翠欲滴。就是在这样教室里，课前的问候让我感到不可名状的勇气和难以言表的温馨。没有信仰很容易萎靡，没有感恩很容易背叛，岁月流逝，我在向老师靠齐。
离开师专已经过了十二年。对张老师甚是想念。有时看到老师的名字出现在报端，总是兴奋不已。字里行间透出来淡淡的忧伤，超凡脱俗。老师的勤勉，老师的笔耕不辍，对我来讲何尝不是一种鞭策？