特殊的日子
去年今日，艾艾降生了，我还记得她的第一声清脆、嘹亮的啼哭，还记得她纯粹、无辜的眼神，也记得皮皮撕裂般的表情——她忍受着一个母亲最庄严、壮烈的苦痛，记得皮皮望着宝宝时那舒心、璀璨的笑靥，记得自己无视陌生的眼神，在医院的走廊里，给每一个想起的人打电话发短信，难以置信地宣布一个年轻的父亲。那是一个特殊的日子，于女儿是生命的肇始，于我们是人生的转捩点。
从那一天起，我们多了一份责任一份牵挂，少了一些任性一些轻薄；多了一份守候一份期盼，少了一些忧虑一些迷茫。洗尿布，换尿垫，擦把把，喂奶，买只曾听闻不曾亲见的育婴物品，翻看宝宝护理的小书大书……生活一下塞得满满的，麻烦却甜蜜，琐碎却充实，揪心却美好。
于是，300个日夜过来了。如今，艾艾学会了拍手，学会了再见，学会了作揖，学会了依依呀呀地喊爸爸妈妈，学会了怔忡、懵懂地亲吻人的脸蛋，学会了站立，学会了挪动摇摇欲坠的脚步，学会了认识这个世界的名词……她像一条清澈见底的小溪，汇入了这个汹涌的世界。
人的生命中总会有一些特殊的日子，然而最庄重、最刻骨铭心的大概是生与死的两端。不知道为什么艾艾的出生，总让我忆起弟弟的死。
弟弟的生日是农历十月初一，妈妈说生他那天是一个阴天，后院的白菜上结了一层厚厚的冰痂。艾艾未出生之前，妈妈好几次没来由地叨咕：“千万不能十月一生，不好。”说这话的时候，她的脸总是阴阴的。我不知道她此刻的所思所想，但我知道，有些悲哀会风干在记忆里，说不定什么时候，会飘出来，变成一种宿命般的存在。
弟弟离开我们快三年了，十一月十八——一个撕心裂肺的日子，一个被我诅咒了千百次的日子。那一天也是阴天，天与地之间浮腾着凝重的雾气，城市淹没了，像一条沉没的航船。这三年来，我的脑海里总不时地迷失在那片雾里，它轻薄了我的生命，粗鄙了我的尘世。每当我快乐了，幸福了，这个日子就会把几乎隐遁的悲哀召唤出来，给我疼，给我痛，给我死。
世间有很多不幸，有些看似遥远的，其实很近。一旦不幸变成了现实，人便很难否认命运这个东西了。我很庆幸艾艾出生在十月初七，而不是“不好”的十月初一，这让我冥冥中觉得命运的魔爪离她远了一些。她是无辜的，应该大口地呼吸这个世界上的阳光，应该有一个从零开始的、充满希望的、没有负荷的人生。
特殊的日子已然在自己的生命中留下了永恒的印记，无论高兴也好，苦痛也罢，都是无法改变的事。那就忍受吧，像个英雄一样；那就享受吧，像个年轻人一样。