枣
外婆家的枣又红了。
听妈妈说，她小的时候那棵枣树就在了。至于它什么时候栽下的，她也不知道。但她知道，这树是外公栽下的。
枣子多红啊---那么红，就像一个个美丽的红宝石。咬一口，脆脆的，清香满口。连吃不下的枣屑和枣核，鸡们都要你争我抢地啄。我坐在外公亲手打制的躺椅上，望着挂满枝头的枣子，不禁想起了我的外公---哦，我亲爱的外公……
舅舅和三个阿姨家都有孩子，但外公却最疼爱我。妈妈说，在没有我之前，外公的思想一直很封建——他重男亲女。可自从有了我之后，他却一改往日的老观念，对我特别疼爱。
外公是个木匠，一直在一个工厂里工作。外公的童年很悲惨：他很小的时候就失去了父母，被叔父卖到地主家作苦工。那时，外公才7岁，从来没有上过学。用他自己的话说，他就是一个“大老粗”。的确，外公是长得人高马大的。
记得幼时，我经常骑在外公的肩上，哭着闹着要去摘枣儿。每到那个时候，外公总是“呵呵”地笑，驮着我慢慢地“晃”到枣树前，而我，也会异常兴奋。我摘了枣儿，自己手里拿一个，然后再低头往外公嘴里塞一个。无论那枣儿是熟了还是没熟，为了逗我开心，他都会笑眯眯地说：“嗯，好吃，真好吃！毛毛摘的枣子就是好吃！”每每听了这句话，我便会“咯咯咯”地笑开了，而外公呢?他也跟着我一起笑。小院里，一老一少两代的亲情便在这笑声中荡漾开来了……
后来，我长大了，该上学了。妈妈把我接回了城里。临走时，外公抱着我说：“记得来摘枣子啊！”我使劲地点头，仿佛要表明我的决心似的。外公笑笑，摸摸我的头，他却并不说话。后来，我进了一所小学，学习很紧张。我哪里还记得幼时与外公的那个小小的承诺？只是每年，外公和外婆都会托人捎些枣儿来。只有当我咬到那些清脆的枣儿时，我才会记起我曾经与两位老人的种种。这份亲情一直都蕴藏在我的心里、我的生命里，永远都不曾间断过。这枣就像一位使者，传递着那份不可言说的亲情。
我记得非常清楚，就在外公去世的前一天，他还打电话告诉我，枣儿又红了。当时我只是漫不经心地应了一句。没想到，这竟是诀别。
第二天晚上，外公走了----他永远地离我们而去了，是因突发脑溢血。当我看到盖着雪白被单的外公时，我的心怎么也不能接受这个事实。他昨天还在和我通话呢！那一刻，泪水止不住地流了出来，像洪水猛兽一般，撕咬着、吞噬着我的心……，那种心痛，是我不曾感受过的，是那样的剧烈！
现在的我，坐在木椅上，看着枣树，我相信外公还在——是的，只是我们看不见他罢了。不然，那枣树怎么会越长越壮，枣儿也越来越甜呢？外公只是把他的生命以另一种方式延续了！
如今，枣儿又红了。那么大，那么甜……