眺望你的远窗
我要爬上你的肩膀，我要眺望你的远窗。——《小时候》
我也忘了我什么时候开始变得越来像你，可能是在你语重心长的跟我谈话的时候，可能是在每个夏天带我出去玩的时候，也可能是严肃的训斥我的时候。总之，我变得像你一样：有些慢热，莫名沉默，不擅长向亲人表达情感，抗拒的面对陌生。
假日的客厅热热闹闹，奶奶和姑妈聊得欢快，电视机的喧闹再加上姐姐的叽叽喳喳，我宁愿一个人坐在屋里看书。“楠楠啊！你在干嘛呢？怎么不出来跟姐姐说说话。”姑妈和奶奶的话锋不知何时转到了我的身上，“这孩子真是越长越像她爸爸了，小时候那么闹腾越长越不爱说话了。”对啊，我也不知何时变得像你。
其实你也并不是有多么不会表达感情。
那天早上我上学你上班，走在路上还困的有点迷糊。眼见着走到院门口，手里突然被塞进点什么东西，伸开一看，两块牛奶糖静静地摊在手上。我略带疑惑的抬头看，你冲我笑得一脸灿烂，完全没有了平时充满严肃气息的表情，我不由得怔了一下。这画面其实后来越想越有了那么些感人的意味。那个表情，就像一个孩童和好朋友分享糖果时的样子——带着十成十的满足，甚至还夹杂着些许讨好。一句略显矫情的话突然就跳出了脑海：这个世界上最爱你的男人已经娶了你妈。你惊觉不知何时他已经成了你的英雄，你生活里最坚强的一个部分。有个科学研究表明，孩子在成长中的一段时间会崇拜自己的父亲。那一瞬间我觉得，即使不是在十七岁也没什么所谓吧。
假期的早上总得有那么一两天，你早早的就起来叫上我去爬山。从小学起到现在，我从一路上叽叽喳喳说个不停的小不点长成一路无言的只需抬脚便可与你比肩的高中生。你从倾听者逐渐变成了一路上指点着话题不断的人。蜿蜒的上坡路上山，可以俯瞰济南全景，再踏平整的台阶下去，坐在旁边喧闹的早市吃一碗馄饨。即便身边有再混乱的人群，透过碗中氤氲出的白气看到的晨光却仿佛总是最美好的。你牵我的手走上回家的路，尽管我的手再不像小时候一般可以被你一手包住，但这总归是个改不掉的习惯。一路上车水马龙，再大的惊慌感也可以被五指抚顺。有些人不太会表达，那或许只是你没发现他的表达方式吧。就像上帝关上一扇门的同时会再开一扇窗一样，他把窗开在离你不远的地方，吹来的风都带着鸟语花香。
这些年来，我厌烦着你的唠叨；厌烦着你严肃到令人害怕的表情；厌烦着你不留情面的训斥；厌烦着你难开金口的表扬，健康的成长为一个向着更长远的人生路途奔跑的孩子，感谢着你突如其来的惊喜；感谢着你细心的记得我的喜好；感谢着你把你所能付出的最好的都给予我；感谢着你虽无声却无处不在的爱。
我要爬上你的肩膀，我要眺望你的远窗。从这扇窗中望到更广阔的天地，从这扇窗中望到更秀丽的风景，从这扇窗中，望到一直望着我的，你。
我要长成你的翅膀，我要抚去你的沧桑。