长大
其实长大的过程也就那么一瞬，在那超越过去、紧逼未来，融入当下的美丽一瞬过去后......一切的一切，便发生了天翻地覆的改变。——题记
学前班的时候，每次回家我必把书包狠狠抛在地上，然后坐在椅子上大口喘气——虽然我一点儿也不累。
这是为了宣泄我的不满，对任何东西的不满，虽然这就是一股无名火，一种纯纯粹粹的孩子气，不过这么做完以后我着实舒畅了不少，而且爸妈会立即过来给我以问候：”哟，小，这么早就回来了啊！“很幼稚的做法吧？但做完以后我心里却有一种奇怪的受用感，简单理解成一种龌龊的满足感——我不开心，你们就得给我‘伺候’着！
到了五年级以后，爸妈的话换成了：”啊，回来了啊。“听起来像是在对一个大人说话，但我的做法却是一点儿没变，依旧是扔书包，嘴喘气，等着爸妈的”问候“。
自从我学会洗衣服，学会做饭，学会了做很多事以后，家里的人便都夸我长大了。真的长大了吗？我只是一个月做一次家务，只是学会了煎个鸡蛋而已。我对家人的依赖还是那么高，甚至如果有一天爸妈都不在家，我会不会就坐在那儿什么也不干，只等着爸妈回家？
我，还很幼稚。
我，还没长大。
餐桌上，妈妈的语气忽然有些怪异：
“小，如果有一天我不在家，你能照顾好自己吗？”
”你觉得呢？我可是‘上得厅堂，下得厨房’的人啊！你竟然问这么白痴的问题。”
”那好，后天我要去出差，一个月不回来，你爸每天也要上班，你在家自己照顾好自己。“
”.......“我沉默了，从小到大，爸妈就没离开我超过一个月，这次妈妈一出去就是一个月，我在家可能照顾好自己吗？真是怕什么来什么。
四天后的一个下午，我又是像以往那般把书包抛在地上，但却没等来爸妈的问候，我稍稍有些不适应。写作业时，不会的题只能自己想，无处可问；该吃饭时，厨房里没有爸妈的身影；想喝水时，水杯却早已空空.......我突然明悟过来，若是再这么下去，我，永远长不大！
于是，我学会了思考，学会了独立，学会了许多东西。于是，我便长大了。
成长就像一张纸，薄薄的，轻轻的，看上去很脆弱，很容易捅破，但你越是想把它捅破就越是使不上劲。但有时一个无意的试探，我们就长大了，没有轰轰烈烈的仪式，没有神神秘秘的奖励，但就在那一刻，我们却能得到很多东西，很多很多。
昨天回家后，我把书包放在沙发上，给空空的水杯灌满了水，然后在油锅里煎了一个鸡蛋。看着白花花的蛋星不断跳跃，我发现：其实我还是长大了不少的。
奇怪的成长。