我是一颗蒲公英的种子
最艰难的时候，外婆曾经有把我送出去的念头，因为我是一个女孩儿，但遭到外公的竭力反对。于是外公有了几年贫穷困苦的时光，为此他没少遭到外婆和舅舅的埋怨。
荒草凄迷的秋景，是我童年生活的底色。时光对我孱弱的身体叫嚣着，外公的呵护，似一道光束在向我传递着能量，而他自己就像晚秋里渐次脱落的树叶蜷曲干枯。
我是一颗蒲公英的种子，在略带寒意的秋天里，脱离母体，借着秋风，在无边的田野里飞扬，飞扬……飞过池塘，在无边的芦苇丛里抚慰失巢的鸟儿；飞过树林，在荆棘遍身的枝头采摘甘甜的野果；飞过田野，在刚刚收割完的黄豆田里燃起烟火，享受世间难得的美味。
我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的欢乐和忧伤，是外公给了我一把小伞，任我飞翔，给我力量。跟着外公掰玉米，我学会了数数；帮着外公赶鸭子，我弄清了空间和方位；跟着外公看地图找在外打工的舅舅，我学会了识图；听着外公从书本上看来的故事，我爱上了读书……
今年的第一场雪，不早不迟，在大年三十晚上悄悄降临。今年家庭聚会格外热闹，哥哥们接连传来喜讯，新生命的降临让每个人都感到甜蜜。饭桌上的年轻男女，似乎都镀上了一层浅淡的荧光，谈话的内容再也不是学业、婚姻、工作、友人，全都转到了孩子，奶粉、幼儿园、兴趣班……平时总感全身哪一处都会随时疼痛的外婆，今天动作也显得格外麻利。
焰火在虚寂的夜空里划过，如同散落的星辰。我和姐姐顶着风雪，走过新春的夜途。她浅笑着说：“相对于焰火，我更爱星星，不够明亮却很真实，就希望将来我有孩子，他能成为一颗平凡而又自由的星星。”我迟迟不语，但心里明了：岁月不但在那些成为父母、爷爷奶奶的人身上留下了痕迹，也同样在我们的心头涂上了一抹淡霭。肩负着几代人或轻或重的愿望，奔走在求学的征途，我们仿若一叶愈加沉重的小舟，任什么“桂棹兮兰桨”也划不出游兴了。我怅然无绪，只拽着她奔跑。我们曾经一起奔跑在故乡的田野里――秋风起，秋草黄，稻香阵阵使人寐，木叶飘飘叫人坠，遍野金黄――只是如今失却了那一份从容。
外公从不对我讲过去的事情，他很沉默，他养过一只已经逃掉的猫、三只早已飞走的鹦鹉，还有我这一个执拗的孩子。我不愿提及生命的重量，就像外公不愿说衰老的终了，因为我们都要一点点读懂自己的自由与羁绊。