桥
最早留在记忆中的桥都是一些小桥。
家乡也应该算是水乡吧，很多水沟缠缠绕绕着小村，自然桥也就多了。
家乡的水沟都不宽，也就十来米吧，架在沟上的桥都很简陋，往往就是下面两个桥墩，上面几块长长的宽石板，而这些石板排列并不紧密，两块石板中间一般会有很大的空隙。但这样的桥还算稳固，虽说没有桥栏，但因为沟都很窄，水又不是很深，站在桥上看桥下的水流并不觉得害怕。这样的石桥在小时候的家乡已称得上是象样的桥了，都架在家乡通向外面的重要的路上，要承受着人走车轧牲畜踏。虽说这石板桥看起来很粗糙，却能历时间的风雨，小村中很少有人知道这些桥建于什么时候，关于这些桥的故事也多是一些不小心从桥上失足的传闻。这桥的悠久历史虽然从没有人提起，现在回想起来却可以揣摸，因为那些桥面厚厚的石板都已磨损得厉害，本来该是方形的条石楞角都已消失，成了圆润的了，它们也就成了石桥历史的象形文字，那两块条石间不窄的孔隙就是因为日久天长的雨雪侵蚀吧！
在一些乡间小路上，把水沟的两岸连在一起的则是用木桩和树枝搭起来的小桥。这些桥都是临时搭建，不需要花费太多的人力财力，但也很难持久。一般就是村民觉得有些小路走到沟边断开很是不便，到对岸要么涉水，要么去绕很远的路。如果是夏天涉水还行，其它季节涉水会很不舒服，况且如果负重的话，涉水更为艰难；去绕行，路就会太远，因为沟一般都很长，这样会浪费很多时间。于是一些村民自发组织在一起，跟村里说好，砍上一些树枝，粗壮的做了桥桩，细些的铺成桥面。桥面的树枝铺得很厚，铺好后再在上面垫上更厚的一层土，踩实，小桥就架成了。人走在这小桥上，稳稳的，很是方便，再也不必涉水，再也不必绕远，对这临时小桥心会生出喜爱，对架桥人也生出感激。只是这小桥的材料过于单薄，或许就是很偶然的一辆牛车从小桥上走过，小桥就会有些变形。如果一场大雨，这小桥上的泥土会被雨水带走，小桥露出它的骨架，雨过后，某个勤快的村民会重新给小桥补上肌肤。但小桥的生命还是过于短暂，可能一年过后，它已经只剩一些痕迹，再也不能担负曾经的使命。
而在一些更少人行走的羊肠小路上，还偶尔会在水沟边看到一座独木桥。一根木头孤零零地躺在水面上，每日看着身下的水流，静候着有人从自己身上攀过。独木桥总让人心生恐惧，走在这桥上总会心惊胆颤，两腿发软，但为了不涉水，为了不绕远，也只能冒险。记得我小时候第一次走独木桥时，吓得手脚并用，连滚带爬，走过桥时，已全身是汗。虽说只是独木成桥，一样担负了桥的使命，让路途变短，只是现在这样的桥已销声匿迹，再也看不见了