徐城北
重游什刹海
作者：徐城北
记得五六岁时，母亲带我第一次逛什刹海。从北海公园的前门进去，再从后门出来，直对面就遇到了。那是个中午，海岸上的高柳有蝉鸣，风是热中带凉，记得湖岸上有些临时小饭铺，把树桩子插入湖水，上边再铺木板，顾客就在木板上吃饭聊天，并可以从缝隙下看到湖水。
我青年时期离开了北京，当然也就离开了什刹海。15年后，又回来了，不久就和妻子搬家到什刹海的近旁，一住就住了13年。我住在三不老胡同，是明朝大太监郑和昔日的王府，现在成为全国政协的一处宿舍。同院就有著名作家冯亦代，附近还住了许多著名的文化人，如侯宝林、黄宗江、萧军、凤子与沙博里夫妇等，这个地区中还有宋庆龄故居、郭沫若故居与梅兰芳故居，更有恭王府、醇亲王府与谭贝勒府等。当然对我来说，是活人的住宅要比已经不在的大人物的住宅更亲切。比如我第一次造访黄宗江先生之前，他就在电话中告诉去的路径：“从你那个三不老，先向东骑车，遇到第一组垃圾筒向南拐弯，再遇到第二组垃圾筒后继续向东，等遇到第三组时，我家就在这组的北边一点……”我在电话这头听着，真惊讶还有这样的“盘陀路”。但我实践了一两次，很快就适应了。这地方脏是脏点，但文化是不怕脏的，脏可以认为是泥土气息嘛。我认识的这批前辈，大多是我父母的朋友，有了这层关系，一见面马上就熟悉。他们中许多人都喜欢京戏与民俗，于是就更让我与他们熟得“一塌糊涂”了。他们大多已经离休或退休，我虽然是晚辈，但因为不坐班，时间上自由，所以和他们相处有方便。我的单位就在恭王府，我不坐班，往往上午先用电脑打一小时文章，然后带着菜筐骑车上班，遇到没事时可以扭身就走。归途中到自由市场买些菜蔬，回家可以写一小时文章再吃午饭。您说这日子多惬意！还有一种舒服是在晚上，记得有一年夏天有流星雨，说是某月某日夜晚12点。我们夫妻与邻居夫妻一共4个人，从8点多钟就结伴离开家。大家都穿着拖鞋，步行着从这个小胡同进入另一个小胡同，最后进入后海公园。我们顺着湖岸信步，发现“钓野鱼”的人还挺多，虽然他们这么做不合法，但我们旁观着觉得还是很好玩。我坚信这样的话：它的确是属于老百姓的一块难得的人文绿水。
是老先生们先搬家离开，为的是落实政策，搬进高楼之中。但我后来去看他们时，还是非常怀念这块有些脏的地方。我呢，晚了若干年也搬走了，搬走6年后，再度搬家，搬到北四环外去了。心中真是很犹疑，估计这样一来，再去什刹海可就难了。不料西城区旅游局后来找我，要我搞个讲座，说一说胡同（当然是西城区甚至是什刹海）中的文化人。我提了个请求，希望他们派个车，让我先到这一带走走转转。他们答应了，局长还亲自作陪。结果这一转可真让我开了大眼。荷花市场大变样了，胡同旅游也大发展了。特别是我发现胡同深处增加了不少四合院式的饭馆，大多装修得相当高级，有的卖谭氏官府菜，有的则卖梅（兰芳）府家宴。谭氏官府菜的服务员，被统称“丫头”；梅府的服务员，被统称为“梅嫂”。尤其是这个“梅府”，一进大门，一侧停放着两辆老式的洋车。据说傍晚客人来时，还专有“祥子”到几层外的胡同口把客人接进来。当然，“祥子”会故意多转几个弯儿，让客人多感受一些胡同的气氛，然后在餐室中落座品茶，那就有味道了。餐馆的厨师多受过正规训练，大多很能烹制“私家菜”。许多老外在海外就晓得这些餐馆的名声，到了北京先打电话预定，傍晚带着地图一点点找了来。甚至一些来熟了的客人，还在这里“回请”中国朋友。这种反客为主的做法，也颇让人深思。我还得知，高档餐馆每天通常只卖晚上一顿。我奇怪了，如果只卖一顿，服务员的工资又怎么付？旁边的朋友笑了：“干半天，当然拿半天的钱。服务员多是下岗女工，初干着不习惯，后来觉得兼顾家庭，也‘挺好的’。何况有些老板是开了一高一低两家餐馆，服务员可以调来调去，‘高档的’中午没活儿，就调配到‘普及的’那儿去了。”这一番见闻真是长了学问。成片的胡同连同其中大大小小的院落，构成了北京市不可多得的古都风貌。如果是在三环以外的高楼区，固然是鳞次栉比、赛着雄伟的新城气氛，但就是少了胡同的宛转与回环，同时更没了“低头不见抬头见”的那种人际关系，即使有下岗者的人力资源，也肯定是开不了这样的饭馆的。
人生苦短，但我这辈子也有种幸福，就是搬家多，我一辈子在外地的时候就不少，这且不说，单讲在北京住家与工作的时期，就搬家超过十次。但其中最让人惦记与留恋的，还是这片人文绿水什刹海。