春去花不语
她生于贵族名门贾家，贵为贾府三小姐。大姐元春嫡长女，嫁给皇帝当了贵妃，光耀门庭；二姐迎春虽然软弱，却也是嫡出；四小姐更不用说，是贾珍的胞妹，地位尊贵。只有她，不仅是庶出，生母还是人见人恶的赵姨娘。
如此尴尬的身份，她却自立自强，巾帼不让须眉，让本该被歧视欺侮的自己坐上了贾府管家的第二把交椅。偌大的贾府，她没有像迎春那样软柔到被丈夫欺凌而自尽的地步；她有志气，曾说出“倘若我是个男儿，必有我的一番道理”；她有自尊，曾在众人抄家之时踢翻柜子挽着头发，站在门口怒斥家仆，吓得众人大气也不敢出。这样一个顾盼神飞，令人见之忘俗的人，就是探春。
贾母对探春仅有的宠爱，使得探春成为了她的生母――地位卑贱的赵姨娘的保护伞。赵姨娘在府里上窜下跳，总要探春给她收拾烂摊子。探春“杀伐决断”丝毫不给赵姨娘情面时，她自己心里何尝不难受。她也想像一个普通的女孩子一样，躲在爹娘的怀抱里撒娇，可贾府这个等级森严的小社会却逼得她成了一个城府极深的二管家。
为了保护不懂事的生母和弟弟在贾府不至于受太多鄙夷的目光，她不得不抛弃小女儿家的种种柔弱，成为人人皆知的第二个王熙凤。她的精明干练赢得贾府上下的认可，她的大公无私让所有人都称赞敬佩。这样，在别人向她那卑微的生母投去厌恶的目光时，会想起她还生了贾府二管家。
尽管生活逼迫她成为失去母爱的女子，可她却并没有丧失她烂漫的本性。无论是海棠社还是栊翠庵，她都与众姐妹一起留下了属于她们的诗篇。她们一起咏白海棠，一起赏红梅，一起度过了不少快乐的时光，句句诗词字字情。
“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”二十八个字，便写完了她的一生。她为了贾府的荣耀，边疆的安宁，乘上孤独的航船，满载千言万语和不舍，乘着东风去了异国他乡。一帆风雨路三千，她一个柔弱的女子，在离别之时，是带着国家的使命离开的。凤冠霞帔于她，此刻却成了将她从故乡送走的枷锁，而那些目送她走的人们，又有几个流下了真实的眼泪？
春去花不语，春来花还发，不信花有信，一生一世，放不下。探春，这样一个才华横溢志向高远的女子，明知一去再难返，却又那样坚定决绝、义无反顾。
身为女儿身的她不能上战场，却可以远嫁和亲报效国家。一半是离家的不舍，一半是报国的决绝。她给众人留下的是一个孤独的背影，却不知她这一走带去的是大观园的半数繁花。