生存的絮语
生命，有一种奥妙：为了生存而放弃生存。
时间与空间将这种奥妙演绎着或者隐藏着，留给人们一些循环、一些轮回的感悟。平凡的人，不必费心地为自己存在而去解码，只需站在欣赏的高地，鸟瞰生命悠悠淌去的河流。
季节周而复始，树草变换了自己姿态和颜色；田里的庄稼从泥土里冒出来，又回归到泥土里。种子，生命的归宿，又成为生命的胚胎。
一、磨房
城市疯狂地膨胀着。
三环、五环的公路两侧，各式各样的建筑参差林立。黑黝黝的沃土早已浇上水泥，钢筋发芽、生长、交织；沟渠回填，敷设管线，阻断了灌溉，水在音乐声中幻化成喷泉。惬意的环境，舒适的享受，人们在构筑生存空间的同时，构筑了饥荒，放弃或者正在放弃自己的生存。
七十年代，家住成都西门。几分钟的路程，就达市郊农村，一个叫“罗家碾”的地方。那里稻菽连天，水渠纵横。顺着渠堤前行，可以看见一条小河；水，清亮而平静，突然又在地形陡落的地方形成湍流；农家在此处用青石条做成水漕引道，加快水的流速。水漕末端立架木龙骨的圆盘水车，在水的冲击下慢慢转动。动力由水车转轴传到磨房里，人们便有了磨面碾米的机器。
朴实的农民，在那里平凡地繁衍着生命。
二、罗哥
罗家碾，既是这座水磨房，也是附近竹拢村落的门牌。这里的人大多姓罗，东拉西扯都能拉上亲戚关系。
守磨房的事儿比较轻松，就交给一个本家的驼背看守，人们很自然得叫他“罗锅儿”。罗哥年岁约三十出头，一直没能娶亲，毕竟农村以劳力强壮作为安家的基本条件；一个半残人，没有哪个姑娘、甚至寡妇看得起他。做媒的人屡屡失败，便没好气地嗔他：何不每晚背起门板睡觉，把驼背镇伸展了，也好讨个老婆？罗哥脾气好，笑脸相对：万一把门板睡驼了，房子就还得雇人看守，没钱啊！他一副无所谓的样子，把媒人弄得又怨又怜。
罗哥为人厚道本分，不喜占乡亲的便宜。磨芯里残留的麦麸谷糠，都被他费力清扫出来，送还农户，拿去喂鸡喂鸭。我跟着同学到磨房玩，就与他熟悉了。时常带本小人书去，给他消遣，他也常常烤红薯、土豆给我们吃。关系热烙了，就没高没低地开起玩笑来，有时离磨房还很远，就高声大叫：请骆驼公社高峰大队凹凸小队的罗锅同志出来接驾！他探出头来，假装生气道：青屁股娃儿，南瓜没起蒂，倒想当皇帝。喂，带书来了没有？快点拿来吧。等我们走近，他故意用驼背来顶撞，惹得大家边躲边笑。
三、救灾
那年，水稻田刚刚放完水，正准备收割，突然遭遇了冰雹。谷子全部打进泥浆里，桔梗光着身子，孤零零地在地里四下张望。
同学们自发组织了“抢险队”，去郊区救灾。我和几个同窗赶到罗家碾帮忙，争取从地里拾回一些粮食。刚过小河，就远远看见罗哥正在忙活，指挥着其他救援队的人在田里做事。他的体形很显著，反而少了平常的委琐。
看到我们来，他异常兴奋：好兄弟，快进磨房去。罗哥打开库房，发给每人一个竹编撮箕，一块竹片。我们跟着他回到地里，弯腰刮起薄薄的谷泥，费力地装进撮箕，跌跌撞撞送到沟边，让农妇们淘洗。湿漉漉的筐里，渐渐堆起来年糊口的粮，污秽而沉重，力壮汉子挑起满箩筐的压抑，颤巍巍往晒坝去了。
我赤脚在田里干了一阵，被硌得难受，感到有些累，就跑到河沟边坐下歇息。小河的水污浊昏沉，上游陆续漂来残碎稻杆、蔫瘪的谷壳，夹杂大量的泥沙滚滚而下，整个水渠显得浓稠。我见罗哥过来，就很幼稚地安慰他：老天帮你们节省劳力，镰刀和绊桶也可以度一回假了。罗哥摇摇头，沮丧地指着河水带走的泥土：先别提今茬的欠收和损失了，好歹还可以赖过。痛心的是谷泥卷走了田里最珍贵的肥土，明年、后年、大后年都没指望什么收成了。他，长长叹了口气。
是啊，人们为了眼前活命，不得不放弃以后的生存条件。12※本文作者：墨溶于水※
有人来叫罗哥，说磨房水漕被泥沙堵塞，水车不转了。罗哥急忙起身，与我们拉手告别，跟来人快步走了。
我举起手中的竹片，向他的背影挥舞着。任泥水流过胳臂、腋窝，滑向肋骨深处。
四、迁徙
数年以后，房地产开发商买下了这片土地。
餐饮、娱乐、桑拿，现代化的城市元素覆盖了原来的麦苗茵茵、菜花明黄。罗家碾的村民都散了，有些进城打工，有些去了沿海。
罗哥自卑，放弃了城市给他的补贴和挽留。那一点微薄的生计，哪能弥补他残缺的生存。他躲进更远更偏僻的乡村，去寻找他习惯多年的磨房生活。
不知道多年以后，他会不会再次被迫迁徙？
生存，就是如此。
12※本文作者：墨溶于水※