母亲的菜园
我知道祖母绿，那是一种晶莹剔透、色泽美丽的绿宝石。我不知道是否有母亲绿，如果真有，我想，那生长在母亲菜园里的四季翠绿，一定最适合用来比照这种意念中的绿。
在我们老家，有一句俗语概括客家妇女的劳作，那就是：田头地尾，灶头锅尾，针头线尾。其中的“地尾”，大概就是指她们所经营的菜园。我的母亲，自然也有一块日日经营的菜园。
母亲的菜园离家不远，就在我家对面的青山脚下。傍着一条潺潺流过的小溪，用简易的竹篱笆围着。本来，竹篱笆内的菜地并不全属母亲，曾有一位驼背的老妇人经营着其中的一块。多年以前，这位老妇人的儿子在邻村找了媳妇，就搬到那去生活了，只留下老妇人独自过日子。老妇人步入风烛残年的时候，我母亲象照顾亲生母亲一样侍候了她一年多。大概是出于感谢母亲对她的照顾吧，临终之际，老妇人给儿子留下话：她过世之后，那块菜地就给我母亲。我母亲再三推辞说，她照顾老人只是出于一个邻居应尽的本份，而不图什么回报。不过，母亲最后还是接受了这块菜地．这样，竹篱笆内的菜地就全属母亲了。
这块菜地其实并不大，长不过三四丈，宽不过一丈余。然而，母亲花在其中的劳作却是年长月久的。种菜的劳动强度并不大，但是需要精细和耐心。春天到来的时候，母亲先是一锄一锄把土锄得很碎并整成方方正正的块状，然后在上面挖出浅浅的沟儿，播下种子。最后，还要扎一些穿红戴绿的稻草人插在上面－－防止小鸟偷吃菜种子。母亲很迷信，播种的时候，绝不允许我们提关于种子的事，因为在她看来，鸟儿和老鼠们一旦听到了，就会来翻弄泥土偷吃种子。
浇菜很方便，因为傍着菜园就有一条小溪。母亲浇菜的动作很优美，满满一勺水，随着她的手势，洒出一道圆弧形的白亮水网，哗的一声落在翠绿的菜叶上。那时还没有分户包产，母亲天天要在生产队里上工。她总是天一亮就挑着水桶出门，当太阳出来时，她已在菜地里忙了好一阵子了。浇了菜就洗全家的衣服。当母亲挑着水桶提着洗好的衣服和新摘的菜回到家里时，就晾晒衣服，就进厨房炒菜。吃过饭，又匆匆忙忙出工做农活。每天最晚回家的也是母亲，她干农活回来之后还须趁着月色浇菜。
在母亲的精心照料下，菜园生机勃勃。种子发出嫩芽，给坳黑的菜地盖上一层浅绿；青菜长高了，伸展出一片片叶子；韭菜挺直了身子，远远望去，就象一张绿色的绒毯；空心菜长得很精神，开着白色的小花；萝卜长粗了，根部的土裂开几道痕；南瓜苗、冬瓜苗蔓延到搭在小溪上的瓜棚上，各自开着或黄或白的花朵，鲜艳的花、瓜苗的绿与菜地的绿连成一片。竹篱笆爬满了瓜苗，绿色挤满了各个角落，就连菜畦间的空隙里也漫长着马齿苋……
母亲种菜，用的是农家肥，种的是家常菜。家乡人把蔬菜称为“小菜”。小菜，自然是相对于鱼肉荤腥而言的。有客人来了，新鲜的小菜就摆满了待客的饭桌。父亲总是再三对客人说：“都是小菜，真不好意思。”说的是客套话，事实上，农家待客的那份心意却是实在而纯朴的。
母亲的菜园，以翠绿连着四季，将一家人艰难的日子，连缀成一条曲折而又艰难的生命线。母亲，曾用她那不懈的劳作打发着绵长的岁月，克尽为人母、为人妻的责职。那时，我们兄妹都还小，最难熬的就是每年那青黄不接的三四月份（家乡人形象地称之为“三荒四月”）。在揭不开锅的时候，父亲把床底下落满尘埃的南瓜搬出来，小心翼翼地切开，在我们的眼里，那简直就是杀了一头猪，可以足足地让我们体会兴奋和急切，兄妹六人因为可以饱餐一顿而高兴得手舞足蹈。那些年月，青菜、红薯、豆角甚至四季豆的叶子，都曾经用来填饱我们成长岁月里的辘辘饥肠。看着我们吃饱之后满足的样子，母亲脸上没有笑容，只有泪水。在那段苍黄的岁月里，我们兄妹都面有菜色，这自然是蔬菜总是代替五谷的结果。12※本文作者：清风思绪※
岁月是无情的。现在，银丝早已爬上母亲的额头，但她经营过的菜园却依然年年翠绿。大嫂和二嫂过了门，就由婆媳三人共同经营。分家时，母亲把最肥沃的两块给了她们，自己却种着最贫瘠的一块。再后来，五弟、六弟结了婚，并且分一家。这块菜地就由她们婆媳五人各自经营着其中的一小块。直至今日，母亲的菜园，还以翠绿连缀着五家人并不怎么宽裕的日子。
母性是伟大的，母性的灵光总是在儿女成长的漫漫岁月中闪烁。件件衣服是母亲在煤油灯下一针一线地缝制，一段一段的日子，是由母亲用心灵的丝线连缀起来。父亲的稻田只有夏秋两熟，而母亲的菜园却四季翠绿，相比之下，母亲的菜园虽然没有父亲稻田收获的灿烂和热烈，却在平凡中体现着着母亲春阳般的温暖、流水般的柔情和对子女的深情呵护。
岁月，把艰难给了母亲，母亲，却把美德留给了儿女。因为有了她心灵阳光的悉心相照，我们兄妹六人都成长为靠自己的诚实、本份、力气和勤快过日子的人。
12※本文作者：清风思绪※