挖薯窖
我和父亲去挖土窖，不是菜窖，是薯窖。挖窖的地方在村前山冈的南坡，出了东南面村口，向西踅走，沿山脚的一条小路往上去就是。山坡上有两块我家的自留地，很小，开荒开出来的，经常种些向日葵、辣椒、茄子、芝麻或其它作物，一般种两样，就那么几株或几棵。窖子在地势较高的自留地里，未至山顶，掘进阳坡山壁。山的这面是茅草、灌木和各色参差的杂木，靠村子那边有一块沿坡下去植着密密的竹林，冬天，风吹摇曳，发出息索响，叶片仍然青碧。
沿小径来至高处，父亲将担子歇在自留地里，是两篮红薯，两头带铁钩的扁担横放在竹篮边，还有一把锹，我拿的是一只篼箕，父亲说用来淘土。窖子是旧的，很小，被塌土壅塞，每年重修一次，将碎土淘掉，再扩修一下洞壁。我暂时帮不上忙，父亲让我在旁边呆一会儿，别走远。他拿锹从窖子里往外铲土，并往地里均匀散开，如果有硬土块，就用锹捣碎。窖子掘进依山的地坎，较靠路边的地坎高出许多，如矮壁，不是用土垒成，是挖开的横断面，表层沙土干燥松软，光颓颓的，不生杂草。其实山地上的这种土适宜种花生、红薯。父亲手持的锹起落，锹上的土也随之起落，动作翻转熟稔。我看了一会儿，转过身望望四周。这时候较大的山野映入眼底，断续起伏的山冈不高，宛若波涛，山冈上种植大片松杉，还有油桐、枫树、苦楝；许许多多山冈盘绕田地，形状各异，各处地坎上缀着柔软的茅草，被收割或者未收割的一丛丛芭茅颜色温暖枯黄，几近干白；山之外看不清，但有几条小路纡回伸向山外灰蓝色的边际；远近依山而下至山底是大小不一的菜园、水塘、湖、阡陌、棋盘样的水田；油菜地里的油菜不很绿，有的夹种在还未拔尽的棉花秆缝隙里，绿色被裸裎的泥土冲散，淡如烟雾。醒目的是离脚底不远处的坟茔，野草绒绒，仿佛从山坡的栗树枝头熟落滚至地面的栗壳。山风吹过来，充满凉意。为了避风，我跑到父亲旁边的土崖下蹲下来，那里的风小一点。
等窖子里淤积的塌土差不多淘尽，窖子慢慢扩大，可容纳一个孩子。这时候，我派上了用场。父亲笑着说：“你进去吧，里面暖和呢。”于是我蹦跳着跑至洞口，缩着身子钻了进去。我在洞里挪转，找一个合适位置，心里说不出的高兴。洞壁严实如墙，外面的风声听起来变得很轻很远，仿佛来自另一世界。书上说兔子、蛇和蟋蟀的洞也在地底下，不过它们的洞穴比这座窖子要小许多，形状也不一样。兔子的洞我见过，被野草掩盖，它一般在距洞口不远处的野地吃草，据说有三个出口；蛇和蟋蟀的洞细长，如隧道，合乎它们的体态。像父亲说的，里面很暖和。他还在洞外一个劲问我，似乎怕他说的不正确。我回答说暖和，但有点挤。我让身子尽量贴着洞壁，两腿屈伸着往外张开，前面让出多一点空地，给父亲用锹剁土。所谓剁土，就是将锹竖直往下一层层切土。土很硬不是那种酥软的地表。锹从我近处往洞口剁，很均匀，剁一层就浮起一抹碎块。碎块积得差不多了，往洞口处拢聚。然后父亲塞给我篼箕。我将碎土往箕子里垒，堆得满满的。然后父亲如放吊桶汲水般提出去，往地里散开。淘土时会发现寒蛇，也就是蚯蚓，但不是纤红透明的那种，纤红透明者可作鱼饵，叫红蚓，穿在鱼钩上钓鱼。洞里多形体粗黑的牛屎蚓，有一股臊气，状如小蛇，伏土宛转游移。我们一般用它来“放钩”，就是在一根长长的钓丝上按一定节距均匀分布许多鱼钩，鱼钩穿的鱼饵就是牛屎蚓，一整根，头部和尾部粗大，很长，下到水里。钓丝的一端插在河岸，另一端静静放至河心深处。一般是晚暮放，翌日凌晨，踏着露水去河边收钩，能收到大的河鱼，挂在钩上，随丝线提上岸。土里还有地老虎，学名地蚕，喜欢埋在地底剪吃农作物的幼根。它们的身体暴露出来，呆呆的，显得丑陋，有的完整，有的被切割开，翻转蜿蜒，看和触摸都有点惧怕，体表分泌的粘液晶亮湿滑，切开的软体淌出体液，那是它们的血。很明显我们破坏了它们的睡眠。12※本文作者：耳可也※
劳动的当中，父亲会间断性地让我出来换换空气，休息一会儿。父亲说：“出来吧，我再挖挖你坐的那块洞底。”然后我从窖子里钻出来。也许人们不经意间，会以为这是一只从幽暗山穴里逃出奔至山野觅食的小兽。我一边拍拍头顶和衣裤上的土屑，一边顿顿脚，刚才在窖子里沾的潮味、寒蛇的臊味和土腥味，到洞外，被山风一吹，通透透的，就像被清水洗过一样，味道不杂，变得纯厚许多。父亲用锹将我在洞底占居但没有挖掘的位置续着剁一遍，并熟练将散开的碎土往洞口归拢，聚成塔状。几分钟后，我重又钻了进去，将自己在里面安顿好，开始淘土。洞穴明显较先前宽大，我在洞里转动也灵活轻松。父亲依然站在洞外，躬身提箕，将土一箕箕往自留地里散落，如散落一阵阵急雨。我觉得他能很好地把握劳动的节奏，性情平静，动作不快不慢，起落自如，有种知天命的意味。这不快不慢中有着自我疲劳的缓解和压力的释放，如同绵延的呼吸。回过头来，活又干得顺畅，仿佛一个人长途跋涉，心情不急躁，靠的是疲劲，不知不觉就走至远处。这样下来，我和父亲配合着剁土淘土散土，时间一久，窖子在父亲的铁锹下掘好。旧土在篼箕的起落里翻去，新土露出来，洞穴严整如一座刚刚盖起的新房，等待主人搬进，而且几乎没有杂物。只是迁进去的不是人，是红薯。红薯往窖子里一个个轻放，就像往砖窑里一块块轻码砖坯，拿搁都很仔细。父亲说，储藏红薯时不能提着竹篮的尾梢朝洞口倾灌，倾灌虽说快，但会擦伤红薯的表皮，时间一久烂掉。红薯储藏完后，为了保持土窖里的温度，同时避免洞口堵死，利于空气流动，父亲用干柴棍、稻草和碎土再将洞口一层层苫住。这样，挖窖和储藏的工作便告结束。洞口被苫土湮没，就像冬天回家的人们各自将门打开，重又将门关合。
12※本文作者：耳可也※