外婆的自行车
小时候，好像是在还没搬家时，那时候父母工作都很忙，无暇照料我。于是，接送我幼儿园放学的任务就落在了外婆的身上。外婆是个沉默寡言的人，从来都不会表达爱。然而她那一点一滴的细节，却像一缕缕细流，交织在一起，滋润了我的心房。
记忆最深刻的还是外婆那辆沉重破旧的自行车。如今的它，早已生锈，自行车的链子被岁月折磨得饱经沧桑，锈迹斑斑的车架，仿佛在倾诉时间流逝之快。然而，2019年前的它却是那么崭新，也是它载着我和外婆一起度过了那快乐又短暂的童年。
春天，万物复苏，初绽的花朵和嫩绿的小草，触动着我好奇的心。每当听到“嘎达嘎达”的声音时，我就会知道是外婆骑着它那辆自行车来了！于是，在路旁的花丛旁，经常会看到一老一少骑着自行车的身影。经常，外婆会突然停下来，用他那粗糙的大手牵起我细嫩的小手，走向花丛中，然后摘下一朵自认为最漂亮的花，戴在我的头上，并且一个劲地称赞我漂亮。我也会高兴地自以为是世界上最漂亮的女孩子，却殊不知自己只是一只丑小鸭。然而，那朵花却带给我无限的自信。
夏天，太阳恶毒地烤着大地，大地就像一个滚烫的火炉，让人汗流浃背。每当这时，外婆就会用一元钱给我买一根盐水棒冰，满足我小小的愿望。虽然，盐水棒冰和现在不同口味的冷饮比起来简直不算什么。但是，那时当我手中拿着一根棒冰时，看到别人歆羡的目光时，我的心中是那么自豪——为我有这样一个外婆为荣。我总是会一边舔着盐水棒冰，一边听着外婆自行车那熟悉而亲切的“嘎达嘎达”声，夏天的燥热早已不复存在。
秋天，天已转凉，树上的落叶簌簌地落下，就像一只只翩翩起舞的黄蝴蝶。秋天也是一个易感冒的时节，那时的我体弱多病，每当秋天都要生病咳嗽。于是，外婆的自行车后座上也不知不觉间多出了一块毛绒绒的的垫子，热融融的暖流径直贯穿了全身，温暖了我的心房。不知为什么，从此以后每到秋天我就再也不感冒了，身体已比以前健壮很多。
冬天，呼啸的西北风就如同一把锋利的的刀子。我的手也常常因此变得十分干燥，裂出一道道裂痕来。这时的外婆，便会用她那温暖的大手包裹着我那冰冷的的小手。即便是在自行车上，外婆也不忘叮嘱我让我把手放进外婆的口袋中取暖(我衣服没口袋)。至今我还记得，外婆口袋里的温度，真的，比热水袋还要暖和。
就这样，外婆的自行车载着我走过了无数的春秋。现在，自行车破旧了，外婆老了，我长大了。但是，外婆的自行车在我的心中永远是那么崭新，就像2019年前的它一样。