脚
一个个美丽的黄昏，在一条川流不息的小河旁，总会有一位年入古稀的佝偻着身子的老人坐在一张褪了色的旧藤椅上，出神地看着被夕阳染红的天空、被秋风打红的霜叶。又低头看着自己小得可怜的脚，不住地叹息，什么也不能做。她——是我可敬又可亲的太奶奶。
记得小时候，我常依偎在太奶奶身边，天真地问她：“您怎么老唉声叹气？您的脚怎么跟我的一样那么小又那么长？”可是不知怎么的，每当谈及太奶奶的脚时，太奶奶的眼泪就像潮水泛滥一样，从她那黄褐色的、无神的眼睛里涌出来，她什么话也没有说，只是用微微颤抖的手抚摸着我的头。每当这时，妈妈总是带着严肃的神情对我说：“小孩子，不懂事，别瞎问，自己玩去！”然而，这非但丝毫没有动摇我的好奇心，反而在我幼小的心中萌了芽，随着年龄的增长，我越发想要揭开那层神秘的面纱。
一次偶然的机会，我终于揭开心中的谜团。那是一个很黑的夜晚，我有事去找太奶奶，刚兴奋地跑到门口，一副差点令人昏厥的场景出现在我眼前，从几乎绕不到尽头的布里，我看到了里面裹着的小小的脚：又长又细，就像一只织布的梭子。脚上的皮肤就像老树皮，突出一根一根青筋，五只脚趾被强迫地挤在一块。噢，多可怕的脚啊！猛然间，我明白了：为什么太奶奶只能静静地坐着，而不能走来走去！为什么太奶奶的起居需要妈妈搀扶！为什么她会不住地叹息！我抬起朦胧的眼，发现太奶奶更老了，那饱经风霜的脸像放了很久的茄子，任皱纹到处爬满，就像刀刻的一般，是那样的深，那样的多，似乎每一条皱纹都藏着一段曲折的经历；流逝的岁月无情地压弯了太奶奶的腰。我愕然了：这就是我的太奶奶——一个用瘦弱的双肩坚强地挑起生活重担，凭自己的力量，把四个孩子拉扯大的太奶奶！泪，不禁夺眶而出……
而今，太奶奶已离开人世多年了，这一切的一切都成为了过去，离我越来越远，不再回来。而在我记忆的深处，还常能清晰地看到：那条潺潺流水的小河旁，我和蔼可亲的太奶奶坐在那张发黄的藤椅上，默默地看着美丽的晚霞；而“飒飒”的风声正诉说着一个古老而动人的故事……