外公,走好!
外公，我仿佛还能看见您的笑容，仿佛还能听见您叫我们时亲切的呼唤。外公，我们觉得您并没走，还在我们身边。我知道，您希望我们不要哭，不要掉泪，好好生活下去，您希望我们大家都过得很好。外公，我们会来看您的，到时，您一眼就可以看见我们来了！……
外公走了，这似乎是我们每个人都料到的事。
外公生病三个多月，受了很多很多的罪，不管是皮肉还是心灵。今天，我慈爱的外公长眠于地下，这或许是外公最好的解脱。和至亲至爱的人永别，是件痛苦的事，但想到外公再也不用受罪，我们的心也坦然了许多。
外公是位慈祥的老人，年轻时长得英俊，从小没有父母，姐弟三人相扶长大。听父辈讲，十多岁时，和姐姐到省城打工，当了运输公司的一名工人，曾任过工会主席。后来，工人下放，回到老家务农，不知是政策原因还是个人原因，未回单位，留在了老家农村。外公喜欢戴一顶蓝色鸭舌帽，一件蓝色中山装，一条蓝色卡基裤。穿衣很讲究，虽在农村，却喜欢穿一件白衬衫于中山装下，露出干净整洁的一线白领。逢年过节或走亲窜戚，皮鞋总擦得亮堂堂的。晚辈们都觉得外公虽有着琐碎繁重农活的重压，却俨然一副退休工人的干净整洁样。外公脾气很好，从未见他发过火。对我们也好，疼着，爱着，宠着。记得小时候去到外公家，外公总会拿根棍子，到李子树上敲果子来给我们吃。还给我们自制小竹筒，专用于吃夏天田埂上一种方言叫“泡儿”的酸甜口味的小粒果子。外公有六个子女，两男四女。当时生活条件差，为了供大舅读高中，几个妹妹都没上过几天学，外公一夜一夜地给人家修鞋赚学费。那年月，抚养六个子女不容易，一家人的担子全落在了外公身上，外公也因此烙下了病根。
按习俗，外公归大舅赡养，外婆归二舅赡养。外公的病并不严重，治疗及时，还能再活几年，却到死，都没能到医院好好医治。刚开始时，大舅不管不问，外公的病越拖越重。在几个弟妹的极力抗议下，大舅先把外公像对苟延残喘的动物一样搬到他家，临时搭了一个简陋的窝。喜庆的春节期间，大舅家来客人，把外公搬到了猪圈，就这样，外公在猪圈里呆了两个月，直到绝望闭眼。而大舅，外公的长子，只在喂猪时弄点毫无营养可言的白饭给外公，让重病的外公自己吃。外公想喝汽水，女儿买了十瓶放在外公的床头，直到外公死时，都没人给外公喝，只留下了外公想喝却无力，而把塑料带挠破的痕迹。一团被裹成线团一样的纸巾留在了外公睡在猪圈时的木板上，是在外公想用而无能为力时裹成的。几个女儿只能在猪圈里看望自己的亲身父亲，女儿们和亲朋好友们的看望和陪伴就是外公最幸福的时刻。在这段期间，和外公为伴的猪儿哭过吗？
外公重病时说他老人家死也不会瞑目，他要把几个女儿买来给他的东西吃完才罢休，但外公无力吃完就走了，我们都没见到外公的最后一面，连大舅也不知外公是什么时候带着或悲或愤或凉的一捧浊泪离去。曾给了我多少美好童年回忆的外公，就这样走了！我慈爱的外公，就这样走了！与外公为伴的猪儿们，你们知道吗？整天停在外公脸上的众多苍蝇们，你们有感觉吗？猪圈里自由行走的鼠儿们，你们发现了吗？偶尔从外公脸上、身上、手上、脚上经过的蟋蟀、螳螂们，你们看见了吗？我慈爱的外公走了，在大家还在酣然入睡时，无声无息地走了。
外公一生不得罪任何人，也不恨任何人，如今，这样的人却为儿子的不孝而不瞑目。人常说：好人好报。这世道怎么了，两兄弟为了金钱，而让自己的亲身父母受如此之苦？小时候的外婆家，是一个温暖的港湾，而今的外婆家，是一个冰冷的洞穴！
走后的外公，遗体从猪圈被升到了大舅家的堂屋，众人膜拜，香烛响炮，锣鼓喧天，鸡鸭鱼肉。也许，这就是外公在大舅家受到的最重最好最后的礼待。只是，我亲爱的外公，慈爱的外公再也看不到，再也尝不到了。外公重病时说把他老人家葬到祖坟上，那里宽敞、安静，离公路不远，我们坐车来看他，他一眼就可以看到。外公，我慈爱的外公，今天把您葬在祖坟了，那里桃花正在红艳，麦苗正在油绿，临近公路，您可以一眼望见我们来看您。外公，今天看着您的棺木下葬，我一点都不怕，因为我知道，那里安静地睡着我慈爱的外公。睡着了的外公再也不会受到病痛的折磨，再也不必为儿子的不孝而痛心。外公，您生前买了一顶新新的草帽，打算戴着上街，今天我看见被拿到坟地了，四姨说，您一心一意买的，要让您带走。还有，外公，假如您在天有灵的话，您要让外婆好好的。
外公，我仿佛还能看见您的笑容，仿佛还能听见您叫我们时亲切的呼唤。外公，我们觉得您并没走，还在我们身边。我知道，您希望我们不要哭，不要掉泪，好好生活下去，您希望我们大家都过得很好。外公，我们会来看您的，到时，您一眼就可以看见我们来了！
我慈爱的外公啊，您，走好！