阿多
清明茶
作者：阿多［土家族］
父亲是个茶农，住在离县城三五十里的茶寨，茶寨和县城之间是些山山水水，幸好前些年通了公路，每年种完包谷的季节，父亲就要搭三天一趟的班车进城来，他是专程送清明茶来的。“三五十里路程算个啥呢?又有四个轮子的大轿车，去去来来都很方便”。父亲对我和我那些专门来讨清明茶喝的朋友如是说。每年都如此。
父亲属牛，人已很老，头发胡子全白了，但精神却健旺，每餐三碗米饭四两烧酒，谈兴比饭量酒量还强。饭饱酒醉之后，打几个饱嗝，吸一卷草叶子烟，给人感觉似还欠了什么，总提不起神。“装茶来”。哦，父亲要喝一杯浓浓的清明茶，用嘴一口一口慢慢地呷，呷了茶才闭了目，悠闲地养神。
这时，有客人进了门，都是我那些习文的朋友，他们知道有清明茶喝了，一进门，问一声：“老伯好哇!”“好、好、好得很哩”。父亲乐呵呵地答，满屋都乐呵呵的了。父亲很高兴“茶壶底空了吗?明年来时我从寨上背一桶烧茶的水来”。满屋笑声，笑过之后，就喝茶，喝父亲从寨上送来的清明茶。
紫的颜色，翘起嘴儿的宜兴紫砂壶，被妻提着“咕噜咕噜”往桌上的杯子里倾，转眼间，杯满。周围人并没伸手去端那茶杯，一个个都盯着杯里：竹叶般的青色，飘起浓浓白雾，用鼻轻轻吸起，竟是淡淡的清香，在不及呼出的瞬时，清香已沁透心脾，各人的牙缝涌出欲滴唾水。“愣着干啥?是嫌老伯的茶没味道儿吗?”父亲像要发怒了，抖了抖白白的胡子。
于是，桌上的茶杯就靠上了四周那些渴求的嘴巴。“好茶，真是好茶”。朋友们每年都当着父亲这么说，又向父亲问“老伯能告诉这茶的名儿么?”
“嘿嘿，这茶么，不是一般的好茶”。父亲呷了一口茶水，在嘴里抿着，不再言语。待问者像渴茶一样难耐时才不紧不慢地说：“清——明——茶。”
朋友们自认得我起，便一定喝过清明茶，也就听说过这清明茶只能出于一个茶寨，茶寨的茶叶加了桂花，用上了漆的木桶封了挑到京城里去，皇宫里只有一个人能喝这桂花清明茶，茶寨上人都这么说。
夜渐深，茶将尽，朋友都说该回家去了，父亲脸上就显出些许不快。朋友们出了门，父亲就大声说：“今夜这茶没喝足味儿，明年采茶时到寨上喝过。”一个星期未满，父亲已自己买了班车票要回寨上去。我和妻都留他不下，因为父亲的心在寨上，寨上的响水河边有一幢高高的吊脚楼，吊脚楼的后面是一坡出产好茶的茶园。每年打春后不久，三五场雨后，一夜之间就可采茶了，那时正是清明时节。采来的新茶在木盆里轻轻揉了，铁锅里微火炒了，就是青灰色绿豆般大小的香茶。父亲有个煮茶的陶罐，茶煮久了，内壁已有厚厚的茶垢，独耳，鼓腹，高嘴儿，煮茶的水是从吊脚楼后山用竹筒接来的山泉，陶罐装满从竹筒里青苔下流出的凉水，加了茶叶，微火煮之，半日不停，水开茶香，可饮。饮一杯三九不寒，饮两杯三伏不热，天长日久，常饮不断，鹤发童颜，从寨里下来，就带了几分仙气……
我在城里有妻生子以后，父亲每年都要送三两斤清明茶来。而且，每次都要在泡新茶喝的时候提起翠翠。这次父亲又说：“翠翠去年坐了月子，一胞养了两个胖儿子。”妻恰从里屋出来往茶壶里哗哗添开水，脸上顿时少了甜甜的笑，眼神冷冷对着我。
父亲早上搭班车回茶寨去了。父亲走后，妻和我闷闷的不多言语。一连三五天，一个温柔的夜晚，我理解妻，她要我的温存话；妻也晓得我，跟父亲一样，离不了那壶清明茶。妻是女人，阴柔，先泡了壶茶；我是男人，阳刚，此时，柔已克刚，我就娓娓对妻说茶寨，说茶寨的茶，说我和翠翠。
儿时，常跟了父母亲一起上后山去，后山当阳，满山多是有如卧牛的龙骨石，光溜溜的背、黑沉沉的脊，脊背之间是些窄窄的黄泥土，土里夹着细沙，沙中含着湿润，早些年辰在这些地种了茶树。春天来了，有绵绵细雨，夏天又有热烘烘的太阳，茶叶儿就欢欢喜喜地长。清明时节，石隙尽是绿，风一来吹，绿就荡，远远望去，卧牛欲动，有如群牛浮于池塘之中。翠翠在远处茶丛里甜甜地叫：“山哥哥，来找我。找到我，爹娘给你煮茶喝，找不到，金山银山我不要。”对面的山林中，有包谷冬冬雀在“咕咕咕咕”地闹春；大人们一边用手和眼掐断新叶装进背上的竹篓，一边听些说些喜欢的事……那年，父亲对母亲说：“翠翠那妹子出落了，十五六岁就像个大人。”母亲对父亲说：“奶大养娃，屁股大坐家，翠翠是个有福气的女娃儿。”那时，我正在屋后用木条捅竹筒里的青苔，晚上要炒清明茶，焐茶的水要清凉的。泉水哗哗流进灶堂边的木桶里。“翠翠要给我当媳妇儿”。我猜着，心里也似有了哗哗流水。
“后来你就娶了翠翠?妻问我。
“没哩，那年秋天我就进城读书了，读完书就没回去。”
妻长长舒了口气，紧紧靠住我：“那你至今还恋着茶寨?”
“嗯，寨上有父亲母亲。”
“你还恋着翠翠?”
“哪里哪里。”
“还恋别的吗?”
“清明茶。”
“清明茶，清明茶”。妻像是呓语般轻轻地念了几遍，突然更紧地抱住我，动情地说：“明年采清明茶时，你带我和儿回寨上走一趟，好吗?”“好呢。”我不由一阵激动。自我们恋爱结婚至今，她一直不愿随我回一趟茶寨，原因是茶寨有个叫翠翠的俊妹子。
转眼又过了一个年。正当采清明茶的季节，我因公出差在外多日，待回到家时，妻嗔怪：“男子汉不该食言。”我说：“明年春季保证践言”妻听了便高兴，儿看也高兴。我们高高兴兴盼着清明再来，父亲却迟迟未来。回家，妻问起，我说：“该来了吧。”出门，那些朋友回起，我只好说：“快来了。”我了解父亲，他是个秧苗搭在田埂上也不轻易求人的汉子，活了几十年，倔犟的性子越发像条直了的棒，说过的话一定要践言，原说要送茶来却不来，肯定是有要紧事。
已是谷雨时节，父亲托一个亲戚捎来了一包沉甸甸的清明茶，打开茶叶包，还有父亲用毛笔写的一封信：
吾儿：
父近日事忙，托人带来清明茶十斤，年前乡上管事的喝了我的清明茶，就卖了两包化肥给我，目下是给茶树下大水大肥的季节，这是我不进城来的原因。为父知道你性子犟，一个人在外，办事情人生地不熟，难上加难啊。自家地里采的茶，煮上一壶提提神，消消火气，顺顺肠胃，为父几十年喝过来，现已成瘾，一日无茶不可。你是随父喝惯了茶的，但不曾懂得煮茶的法子，煮法不同，茶味也就不同，此为父之一忧。
今年雨水调匀，又有了化肥，茶叶丰收有望。除自喝之外，送半斤八两给管事的人尝尝，还有你那些朋友们。望吾儿贤媳孙儿常报平安。
切切
又及：翠翠家的茶也丰，要卖千把块钱。
古历三月十七日
是晚，通知了朋友来喝茶。是妻煮的，提着紫砂壶“咕噜咕噜”满了桌上的茶杯，因没有了父亲在座的拘束，朋友们迫不及待端起就喝，我站起身来止住，“且慢”。遂把父亲那皱皱巴巴的信展开，朋友们都是些习文的人，一起聚了头来看。
这一回，大家品着浓浓的清明茶喝得很晚很晚。