万伯翱
万伯翱：平常心写出不平常的文章
苏叔阳
知道万伯翱的大名是很久以前的事了。那时他到河南黄泛区去“接受贫下中农再教育”。
伯翱一去十载，在黄砂里种地，黄砂里养猪，学得一身农活，学得一口河南话，结识了许多农民朋友，也结识了不少在那里“改造”的知识分子。已故作家、原中国作协副主席、中国现代文学馆馆长李準，就是他的忘年交。倥偬十年，再回北京，伯翱从一个据说的“捣蛋老大”变成了一位随和宽厚、待人热诚、不计名利、勤恳好学，而且会一口挺不错的英语的人物。于是“万老大”之名不胫而走。他的坦荡、诚恳，没有架子，乃至他的不修边幅，都成为他让人感到亲切的特点。他人缘极好，长幼“贵贱”，都以他为友，他给人以友谊也生活在友情的包围中，他因此而幸福。他不畏寒暑，三伏天仍一袭夹克长衫而滴汗不出，这大约是黄泛区生活的存照。所以，朋友们又戏称他为：“耐温将军”。《元戎百姓共垂竿》里面的文章一以贯之，是以写威仪赫赫、令敌人闻名丧胆的将军、元帅和共和国主席闲暇垂钓的故事为主，也兼写布衣平民垂竿之乐。
先是读了他写的《贺元帅擒鱼送总理》。我为他笔下贺龙元帅的风采所痴迷，更为贺帅得鱼后大呼“送给总理，熬汤，下酒用！”的火焰般的真情所感动，便写了一篇小文做读后的感言，从此便认识了这位具有平民意识、孜孜不倦的作家。
他确乎孜孜不倦，为了了解一位将帅钓鱼的细节，他奔波往返，采访过细又过细，文章写后，修改再三再四。他常常打电话给我或登门造访，征求对文章的意见。他的热诚逼得你绝对不好意思敷衍塞责。为了把一篇散文改成电视剧，他看了许多电视剧本，问过许多人。这份儿认真或许是家风延续，或许是伯翱自有，总是令人感佩。在如今浮泛的世风中，如此较真，如此负责者，总是令人敬仰的。
他的文章一如他的为人，不夸饰，不矫情，率真的美让你读来心动。那一股股朴实自然而又令你心仪的情感总是烧起你心中跳跃的火苗，让你想亲见亲聆那些“高贵”而又平凡的长者的音容笑貌，像对父兄一样同他们亲昵，难怪他的文章拥有那么多的读者，也难怪《中国钓鱼》杂志慷慨地献上封面，将他并不太靓的脸，刊布出来供所有的渔友共欣赏，那照片确也不错，他那朴实如北方农夫的脸，洋溢着只有真实无虚的心才会荡出的笑意。这照片万老大真的该好好保存。
他的文章独辟蹊径，开中国体育散文中“钓鱼文学”之先河，过去在我国被称之为散文的小说诗歌文学作品中少见或未见写元戎垂钓者，写钓鱼者有之，大多是写钓技、钓法或钓具，写垂钓心意形神者，寡。海明威写《老人与海》，是钓鱼人写照的绝笔，中国是否有海明威或自比高过海明威者，我不敢妄断。我只知做海明威不大容易。万伯翱自然还不是海明威，(也许想过要学习海明威，是否有过“不超过海明威不是好作家”的雄心壮志不敢瞎猜。不过以他的秉性形而上地估计，他不会发这种誓。)但他写了钓鱼中的人物，而且栩栩如生，这就不简单，他踩出了一条小路，挖掘了一条小溪。或许，体育散文，钓鱼散文将来会流成一条江河，辟成一条大道。溯源而上，会发现站在源头的是一个已经开始谢顶的个子不高的朴实汉子万伯翱，人生如此，足矣！
伯翱已近花甲，花甲正是少年。当然，体力或许不似往昔，但经验与心胸正如日当空，照耀出未来一条大道。以平常心走平常路，或许能做出原来不曾设计过的贡献。愿“阳光男孩”万伯翱笔下青春常在。