金色原野上的守望
一个愿望突然而生，并且来得是那样迅猛、神速，以至于让我透不过气来。同时，由于这个愿望的强烈撞击，也让我遥远的记忆变成了一片空白……
这是一个很小，也很微不足道的愿望。产生这一愿望的过程也不甚明了，仿佛记得在这一愿望突然“闪现”时，我正斜倚着躺在床上，右手拿着电视遥控板切换着频道，而思绪却是散乱的，就象梦游症患者，不知“身”往何处。那一刹，突然不明就里地产生了想去看看金黄色麦田的愿望。
那天晚上打了个长途回去，和以往不一样的是，这次是父亲接的电话。父亲在那头告诉我，家乡下雨了。我说兰州下午天气也变了，又问了父亲身体状况。之后，母亲接过电话，和我拉起了家长，说了一些庄稼农事：大蒜已经收完了，今年价钱很好，大的一百要卖十七八块钱呢。又说：你弟弟弟媳他们已开始均玉米苗、除地了。我问母亲，到端阳了，麦子也快黄了吧？母亲说，是啊，坡上的麦子已经柳黄了。接下来母亲又把我们一家四口人的情形问了个遍，还问到妹妹、妹夫，我在一一进行了简短的回答后，母亲又叮嘱几句注意身体之类的话（这该是我向父母说的呀）才挂了电话。电话中，我本想说麦子黄了时，想回去一趟。可话到嘴边又咽了下去，没有向母亲说出来。我怕这话一说出来，母亲会时时惦记这件事的，但到时我如果回不去，则会惹母亲伤心的。因此我不敢、也无法向母亲承诺。
我想，对于前边的几句话，有必要在这里解释一下。“大的一百”这句话中的“大”是说大蒜的个头大，“一百”是指一百头大蒜（计价的量化单位、相当于商品的规格）。在乡下，象大蒜之类的农产品，还是采用比较传统、原始的方式进行交易——以数字计量，不是以公斤计量。“均玉米苗”是指对距地面二三十公分高的禾苗，进行的间苗，即在几株中留下生长旺盛的一株，除掉多余植株的工作。还有一句说麦子（小麦）“柳黄”，指的是小麦停止生长后，植株由“青”渐渐变“黄”的这一成熟阶段。大约再经半个月太阳的暴晒，麦田就是一派耀眼的“金黄色”了。这是乡村最迷人的季节！
说到麦田，就不由自主地想起了塞林格的小说《麦田里的守望者》。想起小说中的主人公——16岁的霍尔顿说过的一名话：我只想当一个麦田里的守望者！霍尔顿想像着在一大片麦田里，几千几万个小孩子在游戏，周围除了他没有一个大人。他就站在麦田边上的悬崖旁守望着，看哪个孩子朝悬崖奔过来就捉住他，不让他掉下悬崖。可是，在这部小说中，作者没有提到麦田的颜色，是嫩绿还是金黄呢？！其实麦田的色彩在这部小说中并不重要，重要的是这麦田维系了无数人的情感和记忆。麦田是一个意象，守望者是一个隐喻，我们都能感知它的存在。在此种意义上，霍尔顿的麦田，就是大家共有的麦田。这篇小说，是我二十多岁时才读到的，现在回想起来仍是记忆犹新。
而我关于麦田的记忆，却也总是停留在儿时。那个年代，还是大集体化作业，不但“以粮为纲”，还是统一播种、收割。那时节，无论是在家乡一马平川的川道河谷，或是东西两道山梁、山坡上，每当到了夏天，就会看到金色的原野上到处是金色麦浪翻滚的壮美景色。随着大集体的瓦解，随着经济作物比重的增长，已没有那种整川连坝、千顷成片的麦田，也不见了每逢夏天到处是金色麦浪翻滚的壮美场面。没有承诺回去，这也是一个不太由衷的理由吧。
在乡下生活的那些年，我多次播种过，也收割过小麦。因而我懂得了麦田，就是农村生活的希望，更是农业社会的希望。真正对于麦田有了感情，也是在那年里。
进入初夏，麦子快成熟时，家里人每天都要到麦田地去观察，寻找最好的开镰时机。因为过早收割，麦粒还是半浆状的，碾晒后麦子就是干瘪的；正熟时下镰，收获的麦粒就饱满、有光泽，黄灿灿的让人分外高兴；熟得太透下镰，则容易掉穗、掉粒，产量会打折扣的。这个事情的，早些年主要是爷爷来做的。后来，则主要成了我的事情了。一般情形下，我都是在正午吃完饭歇息的空隙，骑上自行车到田野里去的。12※本文作者：九米斋主※
骑着自行车，在乡村用沙子铺垫得很平整的大道上前行。头顶的太阳，把草帽、人和车叠在一起，只见一个影子在阳光下“沙沙沙”地滑动着。那“沙沙沙”的声音，是车轮碾压在沙子上发出的轻轻摩擦声。出了乡村，左一拐右一弯，就上了田间小路。这时平视过去，两旁田地里金黄色的麦田就进入了视野。再望远些，是一眼望不穿的田原的金色。随着南风频频吹动，广袤的田原就开始泛起金色麦浪。这金色的浪潮，会随着风的强弱、起歇，如同涟漪般渐渐扩散，一波又一波，起起伏伏，摇摆不定……那一刻，我心中会被眼前的景色，莫名其妙地感动。
我喜欢这个时刻，喜欢这个时刻的阳光，它是一天中最炽热的一个时辰，容易让人产生一些激情和欲望：对于田地、关于丰收的种种欲望。还有就是喜欢这个时刻的静寂：由于人们都在歇晌，田野里少有人踪，这时的田野是最静寂的，就连那些野鸡、野兔们，也藏在阴凉处不肯出来活动。
当一块麦田成熟后，母亲就领着我们兄妹，在太阳还未升起来时提上镰刀下田了。一般在收割的时候，父亲也会请假协助我们的。当太阳升起来时，我们已割倒了好大的一片。割累了时，我会直起腰站上片刻。站在齐腰深的麦田里，那些麦穗上的芒刺，在太阳照耀下，金光灿烂，晃得人竟然有些眼晕呢。而心里，却是美滋滋、乐嗬嗬的。那时候，出的力、流的汗、受的累，都一道被收获的喜悦替换。大约有近十个夏天，我就是在这样的场景中，由年少变得成熟的。
在粮食作物中，小麦是主粮，别的如玉米（家乡叫蕃麦、苞谷）、大豆、小豆等，则是杂粮。在家乡耕种责任田时，每年的农业税（公粮），一定是要到镇子上的粮食管理所，交上好小麦的。稍后到乡镇工作时，记得下乡征粮（农业税）中，我们向乡亲们提倡的是“交够公（国）家的，留过集体的，剩下全是自已的。”现在好了，农业税免除后，乡镇干部再也不需下乡征粮（农业税），乡亲们也不用排队熬夜地去“交粮”了。记得母亲对我第一次说这句话时，那声音中透出的，何止中甜美！
日子过得真快，太阳也越来越炽烈，城市热浪滚滚——我知道，乡村的太阳也越来越炽烈了。
夏风劲吹着，麦子已到了成熟的季节。可是手头上事多，也没法向别人推诿，看来家乡是去不了。索性在双休日，就在城市附近的那个乡村，去偿这个夙愿吧。
12※本文作者：九米斋主※