在城里看云
傍晚，下班回家的路上。我低着头，思想和脚步一样，在人很少的道路边缘之处，速度可以加快。一辆自行车想从我和道路边上矮小的水泥隔板之间穿过去。我没有发现，自行车的一个轮子冲到了我的右手处，人不得不下来。他以为我和边缘之间还有缝隙。他下车立即对我说对不起，说他没有打铃铛。我哈哈一笑，说这样的地方居然还有人来挤。扭过头来一看，是一个老人家，我认识，他的一个亲戚曾经是我的同事，脾气有点古怪。他曾经是我们那个单位一个很有权势的科室头子。他的耳朵不太好，我的嗓子不太好，我一直害怕和他说话。现在他退休了，我工作也调动了，我们住的很近，却很少能见到面，见到面后我也尽量和他少说话，因为一说话就必须提高几倍的音量，在把嗓子弄疼了的时候，旁边的人还以为我在欺负人家老人，好像是大声呵斥一样。
我和他分手后，就抬起了头。这时候看到了天上的云。
城里的云和乡下的云是不一样的。风起云涌用在这个地方就特别合适。其实这时候风不是很大，最多只能算是微风一类的。由于有了云，再有了一点风，给已经热了起来的夏天稍稍地打击，我的身上就有了些许凉意。就是这样的微风，推动着四面八方的云，群魔乱舞一样很快把天上搞乱了。这里的云就是这样不讲究章法，一堆一堆的，云压着云，云扯着云，云推着云，云挤着云，甚至云还砍杀着云。只要有一点机会，每一块云都想施展本领，都想扩大势力，都想在天上一统天下。
作为比喻，云是优美的，像神仙一样，或者就干脆呆在神仙的脚下，带着神仙云游四方。它们高高在上，它们自由自在，它们完全自我，晴天放亮，雨天就哭，心里有点不舒服就拉下脸，一直阴着。
然而，城里的云却失去这些基本的特性。
城里的云，是量上的，是一种速度。它们不给人任何思想准备，像机械化大生产一样，突然一下地出现，很快布满整个天空，在一个城市上方形成气候。
城里的云不会飞，甚至不会飘。它们从众多的高楼缝隙里突然钻了出来，有时并不急着干什么，呆在楼顶上，一副姜太公钓鱼的悠闲；有时也急匆匆的，像惶惶不可终日的丧家之犬。仰看着天上的这些云，我没有想象到鸟，没有想象到飞翔。这些云没有空灵的意境。我也不会想到花，没有一朵一朵的云，没有花一样的云朵。我甚至不会想到水，水是秀美的，灵性的，动感的，让人的心思一软，心里马上就湿漉漉的了。这里的云只能是走，是跑，前呼后拥的，想着法子往前冲。
城里的云像爬行的动物，最多不过是一些人的形象，沉滞而笨重地蠕动着。它们不缥缈，不轻浮，不流畅。它们不自然，它们不合情合理，很难找到“行至水穷处，坐看云起时”的感觉。这些云厚重，不透明，始终阴着脸，它们更像一个政治，很深刻的样子，苦大仇深着。它们在追逐一种势力，进行着一次革命，从上往下地改变，完全地控制了天色。
是的，这些云是重的，成堆成堆地往上涌。这些云是无法飘逸，它们深入了世俗，身上沾满了风尘，不再亮丽。这些云早已失去了本色，它们诞生于水，也可能经过了千山万水，但从一开始就是浑浊的，没有一点清爽的意境。它们也有可能慢下来，或者停住，但这不是漂泊的慢，它们被欲望催促着，变换了一种方式，更努力实现一种快的速度，在人们没有注意到的时候就已经赚取了天下。它们几乎不留下间隙，不再给阳光以一点机会，在天上布上厚厚的屏障，让光芒进入彻底的黑。
这里的云堆到一定时候就像山了，很大的山，绵绵不绝。如果盯着云看，也是一件很绝望的事情，因为看不到希望。包括一场酣畅淋漓的大雨。山雨欲来风满楼嘛，谚语也说，满天乱飞云，雨雪下不停。天上乌云盖，大雨来得快。但这儿似乎没有这样的气象，翻云不能覆雨，云是云，雨是雨，它们没有必然的联系。云仅仅是无休无止地翻卷着，堆积着，向上，再向上，高不可攀。12※本文作者：安徽江耶※
云当然也有止的时候。比如又一阵风来。
风吹云动。两座山各让出三分，一线天就出现了。可能是还是云的原因，它们用身体吸食并带走了空气里红尘滚滚，一线天竟然蓝了起来。这是一个偶然，来之不易的偶然。在这里，也应验了罗丹的那句经典名言，世界上不是缺少美，而是缺少发现。然而我的心情还是好不起来。蓝天挤在乌云之间，像一个人侧着身子，在一条极其狭窄的小巷里勉强穿行，仿佛如果稍稍用点劲，就会错入一个家门，遭受到覆灭性的打击。我在可怜，怜其太少；我在担心，担心其失；我在悲哀，哀其终了不过像过眼烟云。
在城市里，就这么一点蓝天，夹在云间，突然就沾染上了云的品质，虚幻而缥缈。
云在变薄。光亮从背后穿越而来，很费劲的样子。云山边上的灰黑在变淡，发红，像一个暴发户的脸，红得发紫。现在还是傍晚，太阳可能已经下山，用山峰将自己割碎，再从几个山口处递出几束光芒，对天色进行最后的干预。云变亮和天变黑几乎在同步。云有些彩色，但不是晚霞。它们不像锦缎，不像丝绸，不像普普通通的一匹布。它们就是云，沾染了俗世光芒的云，在一天的最后时光中，带着天意向夜晚移动。
一切都是天意。街上车水马龙，人涌如潮。街两边华灯初上，楼房里火柴盒子一样的家正在发出召唤。大家都在奔忙，奔向一个宿命的方向。我呢？我突然意识到的时候，我已经走过了我回家的路口。
在城里看云，和在城里走路是一样的。一味低着头不行，像现在这样一直把头抬得高高的，肯定也行不通。云在流动，捏不着，抓不住，不能改变什么。必须把昂起的角度收回一些，脱离形而上的构思和喻指，实实在在地让目光对着路面，对着行走的人、飞驰的汽车。这些事物不仅危险，而且还决定着下一步的行程。
在城市里，很多时候，我自己也是一朵云，漂移不定，说不定什么情况下就突然没有了。在城里生活一段时间后，这一朵云已经灰暗，变得沉重。城里的道路坚硬，楼房森然，手可摘星辰，云更不在话下。云在楼顶上，人间之颠，真正到了上面一看，天还远着呢，云也居无定所，不甚了了。这个处境很尴尬，上下不得。
城市的云高了许多，不再是野旷云低树。如果来自异乡的云在这里漂泊，肯定要多出许多难度。
2005、7、21
12※本文作者：安徽江耶※