葵花放蕾父亲节
圆锥形麦粒黄灿灿，像刚从黄土地里淘来的金珠，铺洒在自己的场院里，吸吮着阳光，等待着入仓，储存起一年的口粮。
场院边的土埂上，一株株向日葵摇起了手心大的花蕾，被层层苞片簇拥，正直对着太阳；有的急不可耐，早早在蕾的周围布满了黄花，一心向着太阳。就像大小不同的孩子，均依偎在父亲的怀里，仰望着灿烂的脸，充满了希望。
父亲节到了。
小时候在生产队，大人们用镰刀割麦，用牛车驮到场上，用石磙碾压，用木锨扬起，剩下的就是颗颗金粒子，终于可以吃点白面了。学生们捡拾完漏下的麦穗，也放到场里，然后散开来，跑到自家的菜园边，给向日葵浇水。扒拉一下花蕾，盼着它快快向外扩张，挣脱苞片的怀抱，像哥哥一样绽放；棕色的小花快快褪下，闪出一个个尖尖，这就是孩子们的渴望。
包产到户，我家没有牛或者驴，打麦就由父亲拉着石磙，哥哥或者我也扯上根绳子做帮衬。几圈下来，肩膀上的红印印渍出了血汁，背心上的两根筋就留下了痕迹；胶鞋护住了脚面，但小腿就成了实习护士的道具，布满了密密麻麻的针眼；父亲的脊梁也成了黑铜色，一场麦下来，剥落了一层皮，但他始终乐呵呵，有时还哼上几个小调，让我们忘记了疼痛和疲劳，一心为了那个目标。
趴在父亲的脊梁上，没有一丝惊慌，顺利地淌过了那条河，然后又坐到自行车后座上。终于考上了高中，父亲的脸上洒满了阳光。
石磨平了一圈又一圈，磨棍换了一根又一根。我仰望着父亲的脸，始终像阳光那样耀眼和温暖。
也许不相信，原来真的不知道父亲节。端午节也是从课本上学到的，小时候从来没见过大米，就像今年的高考作文题，农村的孩子有的不知道高速一样。
端详着葵花蕾，傲立在粗壮的杆顶上；拨弄着片片黄花，始终围着太阳。小心翼翼地剥下几瓣瓦状排列的苞片，再扯下几片黄花，捧在手心里，顺着他们对着的方向，抛向了太阳。
明白了父亲节，可父亲却安祥地走进了天堂。品尝着父亲一生酿制的爱，回荡心肠；寻味着父亲终生的情，仍像碧玉纯洁万丈！
父亲就是阳光，永远带来光芒和希望。