宇宙茫茫，生命茫茫
逃过珠穆朗玛，逃过大气层，逃进了这无穷、无尽、无际的宇宙。我终于登上了宇宙飞船，踏上探索银河系外生命的无尽的旅途。
离开地球的一刹那，空间与时间都蓦地化为零点，我在舱内失去了自控，肆意地飘游着。也许此时，真正飘游的只有我的心——地球上的一切，几分钟内化作这一片徒有按钮与导线的世界，并且在以后的日子里，我将永远面对这一切.过度宁静与无为的世界是可以把人逼疯的，但我不能疯.于是，我找到了这枯燥无味的生活中唯一的娱乐——回忆。
在一个极度平凡的冬日里，一声啼哭宣布了我的出生。之后，我与大多数孩子一样，呀呀学语，上小学，上大学。求学期间，有过许多志愿，比如当个地质探索家、环境改良家、太空探险家……但最终，我选择了宇航员——既然已迈出了这一步，就不必算计当初的选择是对是错。年幼时，面对黑雾茫茫的天空,面对已风化成残垣断壁的故土，面对弥漫着汽油味的湖泊上飘浮着的成片鱼尸虾殍 ，面对北冰洋上空臭氧层空洞的扩大，面对未知的饭盒中是否被苍蝇捷足先登……因特教育网上说：人类文明达到了空前的顶峰。从远古至今，摩擦生火，铁器炼制，三大矿物燃料的使用，核能的发现……都使人类迈向文明的一级级台阶。明明到了人类山穷水尽的地步还要牵强地歌颂些别的东西。以至于现在，人类在即将“自杀”的时候，残忍地将要放弃生我们养我们的地球。以至于现在我们要坐在宇宙飞船上去追求河外文明——地球已面目全非了,太阳系内已无可以生存的星球，而飞船在太阳系外发出的信号地球根本察觉不到，所以人类必须亲自出马，驾着飞船在茫茫的宇宙中寻找茫茫的生命。谁都知道，我注定要在飞船中结束我的一生，我望了望试管架上的仪器和几具人体模型，那是克隆人用的——在未知的年月里,有一天我终要倒下.那时,我头脑里的科学精华将被移植到那些模型里,于是,有一个模型就会代替我的职责.相比之下,我觉得是幸运的,好歹我见过一颗曾经可爱的星球,我以自己的意愿痛快地爱过、恨过、追求过,然而那些可怜的模型,与生俱来就注定要被人决定一生,他们的记忆将从导线与按扭开始.
我望了望窗外，飞船还没到达月亮，身在宇宙才深感世界的庞大，我重新走了一遍人生，竟还没从地球走到月亮,我深感人类的渺小。哦，上尉叫我了。他累了，该我去操纵飞船了，在摩擦力为0的状态下飞船根本不用人操纵，但太阳系内已布满了大大小小的垃圾，我们需要在最短的时间内判断袭来的不速之客，周密逃避它们，销毁它们的同时考虑如何使飞船消耗的能量最少.形形色色的天外垃圾竟也给我添了不少事，哦,那是加加林登月时掉下的一枚螺丝，那是“和平号”自毁时燃烧不尽的外壳，还有“未来号”空间站滑落的一块漆……人类的破坏程度真是无孔不入。虽然操作对我来说不难，但这又使我想起了人类的弊端。
唉!什么时候才能与这些太空垃圾说再见，什么时候才能梦寐以求地飞出的太阳系，什么时候才能找到地球外的生物，什么时候我们的飞船才能带着喜讯重新面对奄奄一息的人类……未知，未知！茫然,茫然!人类创造了自己却又要毁灭自己,环境问题迫使我们被地球扫地出门,这是为何?父辈们曾经说过几千年前“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”，“天苍苍,野茫茫,风吹草底见牛羊”，这些美景我们无从享受。也许人类太聪明了，我宁愿人永远属于低等动物，我宁愿爱因斯坦的理论被全盘否定，我宁愿人类永远不能冲出大气层,我宁愿人类永远长眠于冰冷的川雪之下……
掠过月球，这果然是一片冰冷的世界，回首地球,那方曾经洋溢着人气的圣土，那颗曾经发着亮蓝的宝珠，而今伤痕累累，渐逝的星球，美丽而脆弱，在茫茫宇宙中哭泣。
茫茫宇宙中，几个渺小的生命幼稚地去探索茫茫的生命……