新年的祝福
她不似杨啊柳啊的，春寒料峭里就吐了新绿，急切得丢掉了矜持。春天眼看着要过去，杏啊桃啊都相继竞放完了，你也不见她有一点儿温润起来的迹象，你的心里会想，也许她真的枯死了，于是，你渐渐对她失去了关注。然而，等你再次注意到她的时候，她早已是枝繁叶茂了。
那天，新来的同志指着她问我，这棵树叫什么，真漂亮。我听了心里一惊。老实说，我真的叫不出她的名字。这么多年来，我经常从她的身旁走过，却从未将她放在心上，她像被我忽略了多年的朋友，我满心里都是愧疚。她叫丝绵木，还是最近我听跟单的小张师傅说的，他说他老家宣城这种树很多，板材光滑细腻，有着丝绵一样的纹理，非常适合做家具的面板。以前，她在围墙的外面，大路边上，每天都是人来人往，车来车往。后来，随着关押规模的扩张，她就跑到围墙里面去了，还是大路边上，每天依然人来人往，车来车往。从围墙外到围墙里，也许只是刹那的时空转换，我们不知要生出多少世事变迁的感慨，然对于丝绵木来说，她何曾有过丝毫的改变，她一直都在那里，在这个山谷里，无论寒来暑往，岁月更迭，她都能汲取日月山川之灵气以自养。有人没人，她一样花开花落，花落花开；有人注意没人注意，她也一样花开花落，花落花开。所以，墙里也好，墙外也罢，看似时空之转换，其实，变化的只不过是我们的内心。
丝绵木枝叶秀美，天生的就是一个放大了的盆景。围墙里面规划的时候，在她的身旁就势做了一个假山，有些附庸风雅。她的叶子是对生的，绿中透着些浅黄，所以，看她总有初春的感觉。夏夜皎洁的月光，倾泻在她浓密的叶子上，婆娑的树影仿佛生命鲜活的律动。微风吹来的时候，对生的叶子相互碰触，发出沙沙沙的声响，好像是叶子与叶子的情话，所以，也有人叫她合欢。到了深秋，绿色褪尽，一树金黄，在秋日的阳光下，极尽生命之张扬。该离开的日子，叶子绝不贪恋枝头，在秋风中飞舞，舞的是生命圆融的自信。丝绵木开粉红色的花，非常内敛，不像桃啊杏啊的那样招摇，她隐身在浓密的叶子中间，只有微风吹过的时候，才见她若隐若现的倩影。这些白天盛开的娇艳的花，到了晚上则轻轻闭合花瓣，就着月光，在浓密的叶子间酣眠。因此，丝绵木还有一个诗意的名字叫明开夜合。等到叶子都落光的时候，满树都是累累蒴果。由于蒴果的外面包裹着一层薄薄的浅红色的假皮，所以，大部分的人会认为这就是丝绵木的花。看着一树花儿一样的蒴果，我忽然明白，所谓夏夜里的酣眠，无非是在孕育着这个艳丽的未来。只是我不知道，这浅红色的假皮，是花儿对蒴果的爱恋，还是蒴果对花儿恩情的报答。
我见过的大部分的树木，可观只在青枝绿叶时，一旦枝枯叶落，则残败凌乱，不忍卒睹。丝绵木则不同。叶子落光的时候，不仅有一树花一样的蒴果，而且，其枝条也非常美，疏疏朗朗的，颇有些梅的风骨。纤细的枝条不断的从主干上整齐的放射出去，像墨滴连续从高处溅落在宣纸上。我喜欢把她放在飘着几片白云的淡蓝的天空的背景下欣赏她，像画，意境简远，很有宋人的笔意。看的久了，仿佛能听得见昆曲里杜丽娘婉转的歌声。我也喜欢透过疏疏朗朗枯枝，看满天的繁星和如钩的弯月，听草丛、墙根儿凄凉的虫鸣。江南的冬天多雨，很容易潮湿人的心。青龙山上飘渺的雾气山岚，给这个山谷里的冬天增添了些许温暖。褪尽了假皮浅红的白色的饱满的果实，挂在丝绵木深灰色的枯枝上，很像一个个含苞待放的梅骨朵儿，在这个湿漉漉黄昏，你可闻到她淡雅的花香。
自古以来，人们一直在探寻着这样一个问题：如何以生之有限对宇宙之无涯。我们的生命是一维的，宇宙则春夏秋冬循环往复没有穷尽，这是我们内心焦虑浮躁的根源。我们一维的生命要如何才能像宇宙一样完成一次次规律的循环呢？丝绵木给我们的启示是：生命的生动在于，既顺应宇宙运动之节奏，又不失却自己固有之个性。李白在宣城的时候，一定从丝绵木四季变化的过程中悟出了道，不然，又怎会有“相看两不厌”的淡然呢？新年的钟声快要敲响的时候，我写下这样的文字，为纪念远去的岁月，更为我亲爱的朋友送上深深的祝福。