七年级下学期二单元作文：黄河，我懂你的心
美丽的夕阳与我对视，忧伤的旋律伴着一道道霞光徐徐上升，光线透过灰蒙蒙的天空，发出淡淡的光。不经意间，眼光转向那千百年来都被人称作母亲的黄河，她真的老了，岁月的刻刀在她的脸上留下了深深的印痕。脑海中蓦地跃出历史课本中留下的“母亲”年轻的容颜：清澈的水，青葱的岸，轻盈的身影，清脆的笑声……面对着苍老的母亲，我莫名地想笑，尽管心里苦苦的，酸酸的。黄河，可怜的母亲啊，你为什么连自己都保护不了，你完全可以一“洪”震天下，谁能阻挡你前进的步伐?姐见我似笑非笑的神情，轻轻拍拍我的背，我回过神来，幽怨地诉说着我的困惑。姐轻柔地一笑，感慨万端地说：“傻孩子，如果那样做，她就不是母亲河了。自古只有狠心的儿女，没有狠心的爹娘啊!”
夕阳掩不住倦容，睡意渐浓。但为了回家的人儿，她还是努力将最后一抹斜晖洒向广袤的大地，为那些痴痴等在家门前的人们送去一丝慰藉：只要阳光在，希望就在。
黄河的波纹泛着夕阳的余晖，她的情怀谁能读懂?多少年了，她把青春和热血都抛洒在这片土地上。忘不了，清灵灵的河水滋润了禾苗，丰收的稻谷在风中向她挥手致意;忘不了，甜滋滋的河水乘着水桶住进了千家万户，咕咚咕咚流进小孩子的嘴里，那像石榴般裂开的小嘴是她看到的最美的图画;忘不了，三五成群的姑娘们在岸边洗衣时的喧闹，那是她听到的最悦耳的旋律。她敞开自己的胸襟，让儿女们尽情索取着自己的全部，她幸福着，享受着。
可不知从什么时候起，身边的稻田中架起了蛛网般的电线，建起了通天的烟囱，挖开了排污的缺口。不知从什么时候起，稻田中不见了忙碌的身影，岸边丢失了扁担吱扭扭的歌唱声，再也不见了姑娘们洗衣时的美丽倩影。黄河寂寞了，失落了，伤心了。她不知自己做错了什么，为什么儿女们离她而去?
后来，她感到了身体的不适。她的血液变得昏黄粘稠，偶尔还伴有恶臭;她的脸庞不再娇美，点点雀斑似乎一夜间冒出;她的衣裳不再洁净，污垢常常遍布全身。她嗅到的不再是清新与芳香，她看到的不再是天使般的笑颜，她听到的不再是银铃般的声音。
近来，她常常产生幻觉：她见到了童话中的魔幻之城，那喷吐着毒烟的高大建筑物，那突突嚎叫着会移动的神兽，那日夜不停地喷吐着毒液的怪物……这些梦魇般缠绕着她，让她常常半夜惊醒，冷汗打湿枕巾。
或许自己真的老了，越老越觉得孤单。她想念过去，想念那些娇儿女。
月亮偷偷地爬上树梢，清冷的光映着母亲河的脸庞，清冷中掺杂几分寂寞。恍惚中，我听到嘤嘤的声音，似啼哭，似呻吟，似呼唤，似倾诉……
茫茫天地间，似乎一切都不存在，唯有我站立于母亲身边，静静谛听她的心声。我听懂了她的痛苦，我更听懂了她的坚守。对于所有的付出，她都心甘情愿，无怨无悔。
我愕然了，面对如此的胸襟，我们如何承载得起?我们又怎能心坚如铁，无动于衷?一股浓浓的愧疚从心底升腾，弥漫于我的心胸，压迫地我近乎窒息。
“对不起，母亲!”我莫名地自语。面对苍老的母亲河，我的心在战栗。曾经的那些伤痛不经意间已烟消云散，在母亲面前，堵塞于心的困惑是那样微不足道，我顿感自己的渺小与浅陋。
月亮越升越高，冰冷的光利剑般刺向大地。一阵冷风掠过，撕开阴霾的云朵，驱赶着弥漫的寂寞。我席地而坐，轻抚着厚重的泥土，喃喃自语：母亲河，有我在，不要怕!