半瓶矿泉水
为期一周的军训自然地度过了，感觉就好像把剩余的半瓶矿泉水给喝光了。起初喝时，还带有清凉和新鲜，喝着喝着，越来越没味道，最后一饮而尽，一滴不留。
倘若把军训扩大到一个月，两个月，甚至一年，恐怕我们这些娇花嫩草定会团结一致，众志成城，愤起抗议，其声势与陈胜、吴广起义有得一拼。(纯属虚构)就因为是一个星期，仅一个星期，所以大家无不乐着，玩着，练着，晒着。没有了学业的重负，我们的心像放飞的风筝，无忧无虑，随风飘荡。
渐渐地，这个名叫“军训”的美好的梦，一点点在破灭。太阳怎么那么毒，教官怎么那么狠，我怎么那么累啊！心也被烤得冒烟了，一个劲儿地叹气：“军训快结束吧！”
累归累，叹归叹，时间永远不会停止它前进的脚步。就这样，军训到了离终点一步远处——检阅式。这一步就好像数字“1”。得到了这个“1”，后面的“0”才显得有价值。一旦失去了这个“1”，即使后面有再多的“0”，仍然等于零。
操场如战场，我们雄赳赳、气昂昂地踏上了征途。或许在此之前，大家不约而同地保留了实力，但我可以负责任地说：“在今天，我们，每一个人都毫无保留地把自己所有的能量爆发出来了。”因为我们是站在同一条船上的人，我们是同一颗心的人，我们的口号就可以证明一切。
但结果往往是出人意料的，我们失败了，这不是幻觉，我们彻彻底底地输了。如果可以重来一次的话，我希望它依旧是败的！为什么？难道你们忘记了“失败是成功之母”这句真理吗？有母亲才会有儿子，母亲理所当然比儿子重要得多。
我一直以两句金子般闪闪发亮的话作为自己的座右铭，其一是“吃苦在前，享受在后”，其二是“生于忧患，死于安乐”。无须解释，凡是中国人都明白。可又有多少中国人真正做到了呢？答案是显而易见的。我左思右想，为什么会这样呢？终于得出了一个结论：是他们没有机会。不是吗？有人生下来就住在安乐窝里，有人初上战场，就品尝到成功的甜头。那他们哪有机会在前面吃苦，哪有机会处于忧患之中？
所以，我们是非常幸运的。一开始就喝到了上帝赐予我们的半瓶矿泉水。
喝完之后，就一个字——爽。
古语早有云，教师似蚕、似蜡炬，奉献自己毕生的精力，只为在我们的未来道路上多一缎华丽的锦帛，少一片阴沉的黑暗。但我始终都无法感受到老师对我们的爱，他们有时批评我，有时对我要求很高，我迟到了还罚我站，但就在那天，我的看法彻底地改变了，那天，老师给了我们一黑板歪斜的字，一黑板的记忆，一黑板沉甸甸的爱……
初三期中考试前，凌厉的寒风如刀般彻骨入髓，有“北风卷地白草折”的感觉，冷风渗入头脑，把我从半醒半睡的状态下激醒。我们一边打哆嗦一边等着早课的来临。
不一会儿，教室的门缓缓地打开了，语文王老师出现在了我们的视野里，“王老师怎么了？”“咦？”
不断有同学脸上都浮现出惊疑的表情，王老师和平时不一样了，脸上经常洋溢着的红光被惨淡的白色取代，脚步虚浮，好像随时都会摔倒似地，还带了一个银色的保温杯。毋庸置疑，王老师病得很重。她坐在讲台前，顶着沙哑的喉咙说：“今天，我们上……咳，第二十课，翻开书……”那一个个的汉字就像是被用力推出来的一样，虽然很轻，但是却能听见。心疼夹杂着一股凉意直袭我们的心头。老师开始在黑板上写字了，老师慢慢站起来，左手撑着桌子，右手开始在黑板上无力地跳跃、滑动，一个个如老妪般缺少气力的字渐渐浮现在黑板上，她一向清秀的字荡然无存了，老师为了让我们能看清楚，写得更用力了一点，左手在桌子上不停地颤抖。此时，我心底貌似有什么东西涌上了，我从来没有这样的感觉，有点……像母爱的感觉……
下课了，老师用模糊的口音对我们说：“祝大家……考个好成绩，同学们再见……”之后老师就踱步出了教室。
教室里依旧是鸦雀无声，看着那一黑板歪斜却可分辨的字，我们无语凝咽，老师走了，却留下了这一黑板的字，迟迟地，没人起身像平常一样去擦黑板，都静静地坐着，它们象征的不是别的，而是那沉甸甸的教师之爱啊！这一黑板的字，虽然能擦掉，但这黑板上的记忆，会永远存在我们的心中，永世难以抹去！
考场上，我们个个奋笔疾书，我们的动力不是别的，只是因为那黑板上的记忆，它如同一颗璀璨的明珠照耀着我们，它比和煦的阳光还要温暖数十倍！