珍贵的老照片作文
今天是我的生日，爸爸妈妈给了我一件奇特的礼物。
那是一个白色的笔筒，是石膏制成的，旁边有一只小熊，也是白色的。我对此很不满意，白白的什么也没有。妈妈又拿出一袋水彩和报纸，说：“这些给你，你要自己给笔筒染色。”我恍然大悟，想：这个容易，我画画可厉害了！我在地上铺满报纸，开始创作起来。
我拿起彩笔，选定颜色后，开始染小熊，小熊皮肤是棕色的，我给它仔细地画。不好，水彩流到小熊的眼睛上了，我忙用布抢救。不一会儿，我就忙得手忙脚乱了。好不容易把头部涂好，开始涂身子了。身体更难涂，我本来想衣服涂红，裤子涂绿的，可总是不小心把裤子也染红了。我气馁了，扔掉画笔，大叫一声：“我不画了！”开电视看起来，妈妈走过来，说：“小艺，不失败怎能成功，哪怕不行，也要坚持下去。”
我又恢复了信心，开始染色起来。我又遇到一个问题，空隧画笔画不进去。我绞尽脑汁想了许久，用一只小小的汤勺匀水彩倒进去，果然填好了。经过坚持，我终于成功了，将一只可爱的小熊灵活灵现描绘出来。是这只小熊让我学会了坚持与努力。
这是我最珍贵的礼物！
在我的脑海中闪过千千万万个礼物，让我眼花缭乱，数不胜数，有一件华丽丽的衣服；有一个精致的篮球；有一个令人着迷的汽车模型……可有一架遥控飞机，却让我爱护它像一个无价之宝。
那是一年夏天，我哥哥从澳大利亚特地给我买来的遥控飞机。它外表呈金黄色，在阳光的照射下闪闪发亮，让人着迷。所以我给它起了一个酷炫的名字“金色风暴”。它身上有许许多多细致的纹理，都整整齐齐地印在了外壳。还有一个黑色的“驾驶舱”，仿佛人一跳就进去了，让我不仅对它心产好奇！
为何我要对它百般呵护呢？这就要说到哥哥从机场回来的那件事了。据我大姨妈说，我哥哥在机场回来的那件事了。据我大姨妈说，我哥哥在机场即将要登机的时候，发现还没给我买礼物，他急得像热锅上的蚂蚁，到处找我喜欢的玩具，最终我哥哥看上了这一架“金色风暴”直升机。在他买下之际，服务员说要149澳币时，发现身上这些钱只有150元，而且这些钱是他要买东西吃的钱。他心中犹豫着：我该怎么办？是给茂森买还是填饱肚子呢？算了，给茂森买吧！正当他要付钱的时候，他又想：可是我要飞行8个多小时，可不能没东西吃吧！正当他要离开时，突然又狠下心想：飞机上有东西吃，买吧！接着便忍痛割爱地买下来了。就因此，我才对它百般呵护。因为每当看到直升机就像看见了哥哥的笑脸，让我不禁充满了愉悦。
飞机“金色风暴”，当哥哥身居异国他乡时，只要看它一眼，我就会心满意足。哥哥，我爱你……
礼物，或是一句话，一首歌；或是一张卡片，一点小玩意儿……在十岁的生日中，我就收到了一份特别的礼物，那份礼物，让我至今仍记忆犹新。
那一年的七月中旬，我就开始准备生日派对了。我一边联系同学、朋友和亲人，一边联系餐厅，设计路线，忙得不亦乐乎。我也在精心地准备着给父亲母亲的礼物，每一样都要亲自制作，以此献给十年前最最痛苦的母亲和最最激动紧张的父亲。是他们造就了健康聪明的我，我还要感谢关心我疼爱我的每一位亲人朋友。
终于，那一天终于到来。大家一起约好去到肯德基餐厅。我把精心缝制的十字绣娃娃送给了爸爸妈妈，也借此感谢这十年的养育之恩。而这时，爸爸也神秘兮兮地从手提包里搬出笔记本电脑。正当我疑惑不解之时，爸爸告诉我，“滢儿，这个是我要送给你的生日礼物，它记录了我和你妈妈为你写的成长日记以及从你第一天初临人世到现在的照片。”说着，打开了那个幻灯片文件：那里有我出生第一天熟睡时的“小胖子”模样；有我第一天上幼儿园不舍得爸爸妈妈的哭声；有我上小学第一天背着书包蹦蹦跳跳的身影；有我在表演比赛时自信的微笑……也有妈妈在照片旁的感悟。看完之后，我感动极了，一下子扑在母亲身上哭了。爸爸告诉我，他制作这个幻灯片从六月开始设计，总共用了将近一个月才完成……妈妈拍拍我说：“滢儿，你好好学习，将来投效国家、社会，就是给我们最大的回报。”
现在，每当我想起这份特殊的礼物，我总会在心中溢满对爸爸妈妈无限的爱……
两个月后的24日，我生日。
“给。”她依旧看都不看我一眼。
她没有祝福，没有笑脸，没有拥抱，只是轻轻一个字，外加三本崭新发亮的典藏版《小时代》。“拜，我回去了。”她皮笑肉不笑地回到大黑车里。
甩给我一颗苦涩的泪。
泪，溅在湿冷的地板上，水珠依依不舍地分开。
这是我最珍贵的礼物。
礼物在你心目中是什么呢？一沓厚厚的粉色钞票？一只拥有混血血统的欧洲萌系波斯猫？还是一张皱巴巴的贺卡？
我心目中的礼物？首先要从《小时代》说起。那时我怀着无比激动的心情看完了一、二部后，又打听到了有小说版的《小时代》。所以，拥有一系列小时代典藏版的书籍，是我毕生（其实就是在生日前）的终极愿望。
可是，典藏版的书籍，相当于我三个月的零用钱。
我只能在网上找那些零碎的小片段。
“真是太麻烦了！”我向死党嘟嘟囔囔地抱怨。她还是眼中“一贯冰碴”，只是微微地点了头，把冰冷的目光转向远处烧得正红的晚霞。又是这样！我又看不出她的心思了！我不太开心地提起书包走了。
两个月吧，差不多两个月。两个月里，她笔袋里的笔减少却不增多。一次次“请借我一支笔”的艰难开口，都受到了“你怎么不装了”等话的冷嘲热讽。这些话，像一把无形的利刃，一刀刀撕毁她高高在上的矜持和尊严。但，此之后，她通红的眼眶里竟滴泪不流，不顾他人蔑视，依然镇定地做笔记。
在我家的书柜里有一张珍贵的老照片。那是我三岁时去动物园的照片。
2019年，我和家人一起去动物园。那天，天气晴朗，雪白的云朵在辽阔的天空中飘着。鸟儿在高空“叽叽喳喳”地唱歌。动物园有蛇、黑熊和猴子、、、、、、真是叫人目不暇接。突然我听见了一些叫声，原来是一些狼在嚎叫，它们的叫声令我毛骨悚然，就在我仔细听时，爸爸“咔嚓”一下，拍下了这张照片。
我永远也忘不了这次游玩，因为它带给了我许多童年的回忆。