留下话题作文
黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，这样的夜，适合遐想，也适合思念。——题记
我躺在外婆的臂弯里，听她讲五斗橱里的八音盒会唱很多动听的歌，她说，等我在她身边长大了，才能送给我。
幼年时的每一年夏夜都是如此，在南方的小镇慵懒缱绻，我以为外婆也和我一样习惯了这样一遍又一遍关于八音盒会唱歌的传说，一个又一个数着夜空繁星的夏夜，却不曾想，她在每一个夏夜都有着自己的忧愁。
初中之前，外婆带着我一起在南方的小镇过着静谧的生活，妈妈和爸爸都在外地工作，假期回家偶尔带些新鲜玩意儿，陀螺、玩具车、荧光棒……浓墨重彩地刺激着我对城市生活的好奇，有时候一个小小的蝴蝶结发卡就能让我在镜子前流连半天，想象着以后上学的地方。
“留下来有什么不好？……”我独自拿着妈妈新买的裙子转了个圈，听见院儿里外婆尽量压低声音和妈妈说的话，其实他们根本不用降低声调，这样的对话我已然熟悉，也有点厌倦，我故意走到院里抱着妈妈说裙子好漂亮。余光瞥见外婆失落的神情，她嗫嚅着说“八音盒的音乐也很漂亮的……”语气竟是那么的无力。
妈妈和爸爸第一年决定外出的时候，外婆牵着我一直送到车站，两鬓斑白的老人脸上有些僵硬，嘴角的纹路时而呈半圆时而呈直线，嘴角抿了又抿，看看妈妈又看看我，眼里满是哀求，我上一次看到倔强的外婆这么脆弱，还是我私自从外婆的五斗橱里翻出八音盒来偷偷玩耍的时候，据妈妈说那是外公年轻时送给外婆的洋玩意儿，外公病逝后，外婆一直封存在五斗橱里不再拿出，她的倔强把思念也一并封存。
当外婆看到我手里碰着的属于她的旧物，脸色瞬间变了，我立在原地无所适从，正要转身放回，突然看到外婆嘴角荡开深深的纹路，“你以后留在婆婆身边好不好，留下来婆婆就把八音盒留给你……”她蹲下来摸着我的头说。那时的我特别无所适从，我想我一定干了天大的坏事。
当时的我不知道当时的外婆的心里怎么想，但是如今想来竟有满满的疼惜，那是一个老人对儿孙极尽哀求的交换条件。
后来，妈妈坚持接我到城市里读书，我想外婆也一起走，但外婆在力争了一晚之后便不再说什么，熟悉的那句“留下来有什么不好？”变成了“我留下来挺好的……”之后是无尽的沉默。
外婆在前年病逝，我们当夜赶回小镇，最后一面都未曾谋见，我终于有机会自己打开八音盒，而里面什么音乐也没有，只是一个普通的木盒子，盒盖刻着“愿终生不离不弃，留守此地相伴相依。——夫”
我一抬头，又看见黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……
多少人提剑纵马，说要诗酒话天涯，而又有多少人说要坚守一隅，相伴终老，这是外婆一辈子的忧愁也是外婆一辈子的幸福。