理解是一个漫漫的过程
假如，樱花飘落时的速度是每秒五厘米，那么我要以怎样的速度，才赶得上你的脚步？
——题记
我们之间的距离是那样遥远，难怪你总说我不理解你的心。可是我多么想告诉你：妈妈，这二十多年的距离终究敌不过我们的爱，总有一天，我会让所有隔阂匍匐在我们脚下。
记得小学时，我第一次得满分。激动的我不知把试卷翻来翻去多少次，用手指无数次勾勒那鲜红墨水的弧度。急着要见你的我还未等听到铃声的尾音就冲出教室，举起皱巴巴的试卷期待着你的肯定。可是我没有听到“好了不起！”“好棒！”你只是轻轻抚平卷子对我说：“下次继续努力。”让我兴奋了一整天的遐想就那样落空，突然间我尝到了失望的味道。
直到后来爸爸告诉我其实你很开心，我才慢慢懂得你对那张试卷的不以为意。我开始理解其实我的成功亦是你的喜悦，开始理解你不希望我被一点成功冲昏头脑。
你也并不总是这样淡然看待我的所作所为。记得你教我做饭时，我对小小的打火机产生了惧意。也许是因为儿时被烫伤过，现在才这样胆怯。我以为你会帮我，可是你没有；我以为你会催促我，可是你也没有。我不知所措地在厨房站了很长时间，就是没有点火。你忍不住对我吼：“一点志气也没有，别人家孩子什么都会做，你呢？！”看着她涨红的脸，我迟疑地按下打火机。可看到火苗的瞬间，我几乎把它扔出去。我跑回屋子，任凭你在外面责备。我觉得，你从来不会考虑我的想法。
可是现在，我理解了你的恼羞成怒，理解了你把“别人家孩子”挂在嘴边。你是恨铁不成钢。尽管经历了很长时间，最后我还是理解了你的心思。
听到有个孩子这样说：“妈妈，等我长大，你就和姥姥一样老了……妈妈啊，我觉得伤心。”稚嫩的童音，却让我的鼻尖顿时酸涩起来。我们和父母，就像草原上一前一后奔跑的两只动物，无论怎样拼命奔跑，依然是同样的距离。
不过，妈妈，我愿意竭尽全力让我们的心慢慢靠近。我知道会花很长时间，所以请让我们慢慢理解彼此。相信我，我会成长为你希望的美好的样子。