荠菜
“绿化地上，已经有荠菜长出了！”姥姥一进门，来不及换鞋，先大声宣布她的发现。“我也发现了呢，这个周末，咱们抽空儿去挖荠菜吧！”妈妈附和着。“可是，这周六上辅导班，周日有论文导师见面会……”我的话一出口，大家都沉默了。
什么时候能有空去挖荠菜呢？去年因为我的中考，无暇去挖荠菜，过了一个空白的春天。难道今年又要错过吗？
是的，无论春水怎样的绿，早樱怎样的烂漫，在我们一家人的心里，荠菜舒展起叶片才算是春天到来；而挖荠菜则是我家迎接春天的传统仪式。每年的第一场春雨之后，我们就要到空地里遍寻这种不起眼的野菜。苦苦寻觅半日，只得不多的一把，小心地洗净，细细地剁馅，包饺子。吃了荠菜饺子，这个春天才算圆满了。
这两年的“太忙”着实令姥姥怅惘。在我小的时候，她每年都会带着我去挖荠菜的。
我跟在姥姥身后，看她拨开枯黄的杂草，用小铲一挑，揪着根部一抖，草屑和泥土纷纷散去，一棵荠菜躺在掌心，完整而干净。“好好记着荠菜的样子，困难的时候是可以救命的。我小的时候，苦啊……”无论我们怎样劝阻，姥姥总要提起这一句话。苦难的日子留给她的印象实在太深了。姥姥小的时候，家境贫寒，大姐已经出嫁，二姐卧病，老三夭折，还有一个小弟弟。排行老四的她，身量未及灶台，便开始踩在板凳上为家人做饭。粮食是不够的。每天必得挖些野菜掺进锅里，而荠菜是其中最美味的一种。尤其是春荒里，荠菜总是最早从冰雪初消的地里长出来。抗日战争中，断粮的时节，荠菜甚至成了一种依靠。“野菜里数荠菜最能活，天旱的时候，叶子就会变成细细的，天冷的时候就平平地趴在地上，可总归能长出来！”只要大地上还有荠菜，她就有勇气相信能熬过所有的苦难。现在，姥姥把春天挖一回荠菜当作了我家的传统，颇有种感恩节的意味。
妈妈喜欢挖荠菜，因为荠菜能让她想起故乡。这一点点故乡的影子，寄托着她无处可寄的乡愁。挖荠菜的时候，她会拎起一颗干巴巴的荠菜叹息道：“北京的荠菜这么细瘦！在我们南方老家，荠菜又肥又大，水灵灵的。北京3月里还这么冷，荠菜也冻成褐色的，这个季节，南方应该已经菜花满地了……”她的目光聚焦在远方，仿佛能越过时空，看见童年的她站在田野里；与她一般高的油菜花由风一吹，满地的金黄如浪一般漾开去……
妈妈的老家在江苏一个小镇上。院子立在河岸边，黑瓦粉墙。那条河已近入海口，河面宽阔，河水既清澈又温顺。河滩四处蔓生着杂草。下学后她经常会在河滩上帮着她的农家小伙伴打猪草、打兔草。每个人都会被蚊子叮出不少的红包，不过这丝毫不妨碍他们在夕阳下嬉笑，间或打个水漂，放个芦苇船儿。猪草打够了，会折了蒲草，绑上蛤蟆肉钓龙虾。抓不到蛤蟆，就会挖些荠菜。“龙虾傻傻的抱着蛤蟆不撒手！”妈妈描述的时候，忍不住笑起来。龙虾会作为难见荤腥的小伙伴的战利品，荠菜则由妈妈带回去。这时候，大河边的晚餐桌上，除了稀粥、萝卜干，就多了清香的凉拌荠菜。那大河边恬然流过的日子，有着单纯的快乐。
最让妈妈怀念的是小镇上人们的那份亲近。不像在都市里，邻居们顶多在电梯里遇见了点点头，保持着一份远远的礼貌。
“夏天，荠菜开出小小的白花。我和小朋友把它采下，晾干，用纸包起，送给一位老爷爷，作为治疗头晕的药饮。”那位老人也许是当过账房先生，镇上的人都叫他“曾先生”，好似他的姓名一般。夏夜纳凉的时候，孩子、老人爱往他家聚拢去。摇着蒲扇，听他说《三国》，讲《水浒》；穿插着“施耐庵是本县人氏，此地往西30里……写三国的罗贯中，乃是他的弟子……”；或者是“顺着河往东就是范公堤，修筑海堤的范文正公，写过‘先天下之忧而忧，后先下之乐而乐’”。有一回，收到荠菜花他很是高兴，用紫砂壶把荠菜花沏上，兴致勃勃提起毛笔，写几个字教孩子们念：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”
每次听妈妈描绘她的故乡，我就会幻想这样的奇景：仲夏的夜晚，萤火虫闪烁在一朵朵黄色的浮萍花间，就像一个个小灯笼；把大河妆成了流金的银河，满载一河光辉，徐缓向东流去。我央求妈妈带我回去看看，她的目光一下子黯淡了。
“回不去了！”大河随着工业的发展，先是被污染，然后就被填满，现在已经改建成高速公路。那小院也被征用、拆迁。妈妈由小女孩变成了新时代正稀缺的大学生，毕业以后分配到繁华、拥挤的北京。她辛苦工作、定居，并把父母接到北京同住。可是她忘不了那在现代化中丢失的故乡；那寒山寺钟声般悠远、厚重，有着一份清雅、一份淡然的故乡。
没有了故乡，又难与北京这个大都市产生什么内在的共鸣，妈妈每次见到荠菜感到分外亲切。一碗碧绿如翡翠的荠菜汤，就像涵进了整个故乡。那清香的汁水满足了唇齿，安慰了一位没有故乡的游子的心。
每次家里挖荠菜，我总是热烈响应。把沉甸甸的书包撂在家里，从阴凉的书房，到明亮亮的户外。太阳晒在背上暖烘烘的，惬意得很！我兴奋地在空地上来回奔跑，风从耳边掠过，抬头望一望天上的白云，有一种飞翔的感觉。跑过之后，我充当侦察兵。因为北京干燥，荠菜极其难觅。眼睛细细扫过每一块微润的土地，在很多次的失望之后，忽然发现一棵荠菜！眼光放开去，便可发现附近躲藏着成片的荠菜。“还是细伢仔眼尖！”“婳儿功劳最大！”装荠菜的袋子渐渐饱满，我拎着，嘴里会涌起甜味儿来。
一家人围坐，一起包荠菜饺子。我包的饺子千姿百态，引发一阵阵的哄笑。吃过饺子，喝过清香的荠菜汤，躺在床上，睁眼时会想起白天挖荠菜的情景；闭上眼，满眼仍是荠菜飘来飘去。虽然知道明天依旧要投入繁重的作业中，但是在这片刻，我真的能把这些放下，暂时回到真正的我，做一个天地间自在的人。
不过如今，那样的片刻，我也终于不能挤出来了。一片片的荒草地，相继盖上了高楼。要挖荠菜，须往更远的郊区去了。
在不能去挖荠菜的春天，我们三个竟然都养成了这样的习惯：在路过绿化带的时候，会不由自主的低头留意是否有荠菜。
荠菜，这大地的精魂，春风一起，准会从城市的缝隙里钻出来，年复一年。