离家
老头子门房沙哑的叫声，在我耳际响着。
“有朋友来找你，带着东西来呀！”我连忙从宿舍里跑了出来。
校门口，站着一个人，右手垂直地揣着一个小筐子。高个子，头发梳得光光的，三步作二步地跑了上前去，我认得是母校教体操的×先生。筐子里的东西突然映入眼帘，我一阵心酸，不觉呆立着，活像一只木鸡。
“你的母亲寄梨螺来给你，满满的一筐子，够不方便！”×先生说着，把筐子放在地上便曳开脚步走了。
我始终呆呆地站立在那里，连一声“请坐”也失了说。
有几对惊异的眼光灼灼地望着我，我随即揣了满筐子的梨螺，悄然地回到宿舍里来。同宿舍的同学们，像群蜂子似的，拥上前来抢着吃。我失神似的用竹签子掏肉吃了几粒，默默地沉浸在一种凄酸的感觉里，眼睛里湿着泪痕。
“唔哟！思家了，思家了！”同我挺要好的老林竟无情地揶揄我。
我惨然地笑了笑走了出来。母亲脸上的慈晖，寂寞而又静穆的，迎面照着我。
“唉！母亲！从我二岁起抚养我到现在的母亲；在人间世寂寞地度送着一生的母亲；毕生的希望唯有寄托在我一个人身上的母亲；我要怎样来安慰你，报答你呢。唉唉！母亲！在我四岁那年，父亲就客死在南洋了；母亲！我要怎样来报答你，安慰你呢。”
我不自觉地走到校园里，在草亭里一张有靠背的椅子上斜身坐下来。左手支着头儿，张着眼睛默想着。
枯树上，有几只小鸟跳跃着，翘动爪子在抓着杈皮，一痕一痕地，好像抓着我的心。
几月前，离家前一夕的情景浮雕似的显现了出来：
黄昏时候，我擦自来火点亮了桌上的煤油灯，无言地泣诉着。一壁呆呆地站着，看着母亲替我熨着刚才晒干的衣服。
母亲俯着身子，默默地，在床上熨着，褶着。我瞧见母亲的发髻是愈加稀疏了，心里一阵阵恻痛了起来。
好一会，母亲把衣服熨好了。两手上下交压着拿来放在皮箧里。正要开锁的当儿，我猛地记起还有几本新书没有放下：“母亲！还有书呢。”我颤声地叫着。母亲抬头叫我拿过去，眼角的泪痕映着灯光发亮。
“儿！你到外边读书，要知道用功，交朋友要交好的。对先生要敬重，先生是教俺好的。早睡早起，饮食当心！”母亲半立半坐地倚在床沿上叮嘱着我。
我依旧呆呆地站着，找不出半句话来安慰母亲！我想跪下在母亲的身旁哭着。但是脚儿老是没有移动，我怕更伤着母亲的心。泪水，在我的眼眶里盈盈地泛着，溢着，我不由自主地坐在桌旁的椅子上，头微低着。
“母亲！儿子永远是你的。”我想说出这句话来安慰母亲，但怎么也说不出嘴来。母亲瞧见我睫毛下边的泪珠，叫我好上床睡觉了。
我躺在床上，翻来覆去地不能入睡。我暗暗地哭了，哭了。我要伏在母亲的怀里更尽情地哭。母亲呢，她在左角的一张床上睡着，不时地有幽幽的叹声传出来。
天亮了，我翻身跳下床来。母亲已经在煮着东西预备给我早餐了。我瞧见她两眼有些异样，像胡桃似的。
“母亲！我不要去读劳什子的书了！”真的，但我怎么也不敢向母亲说。
吃了早餐，我要搭船到汕头来了。
为了自己的前途，不得不离开温暖的家了，我要投入一个生疏的世界了，一种新的憧憬，新的烦闷，搅和在伤离惜别的情怀里，我的眼睛有些湿。
“母亲！我要去……你勿……”我呜咽着。
“儿！要有志气！”但母亲的眼睛也有些湿。
在凄冷的情绪中，我离开母亲了。——母亲是更加“寂寞”了。
现在母亲又从老远的故乡给我寄东西吃。
“母亲！你自己呢。”