苏教版八年级下册五单元作文：老木的哨子
老木终于成为我们宿舍的管理员了。
老木是一个古怪的老头儿。从他尚且挺直的身板，可以猜测他年轻时候是个强壮的人，可是现在他常常咳嗽。他的眼睛里布满血丝，似乎总噙着泪水，而且神情呆滞，不常见他的笑。其实他把自己的床铺安顿在男生宿舍楼底层的那一天，还是浅浅地笑过一次的。
从此，老木成为我们生活中不可或缺的人物，有消息说他先前是个村长，还打过仗呢，还有消息说他曾经教过书。老木“教过书”这一揣测，很快得到了证实。宿舍楼门口辟出几块小黑板，老木就常常拿粉笔头儿写上一些“通知”、“注意”、“节约用水”之类的话。
然后我们发现，我们灿烂的生活开始变得黯淡。
老木居然有一个哨子!
天空还是灰蒙蒙的，老木的哨音就像一只鸟儿，钻进被窝里，直啄着我们的耳朵。也有赖着不起床的，老木就悄无声息地弓下腰，轻轻地将哨子靠近他的耳朵。紧接着，猛然，“嘟”的一声脆响……整个楼房就这样醒了过来。同学们懒洋洋踉跄地走到操场上，好像被老木赶着的一群鸭子。老木要大伙儿跑步，打球，做操。每每此时，老木就登上平台，俯望着年轻的我们这一代。甚至他会对着东边初升的太阳，强烈地吹上一阵哨子。声音响彻云霄。
至于晚寝，熄了灯，那可是老木一天中最忙碌的时候了。我们都喜欢调侃，说些新鲜话题，毕竟只有十六七岁。这时，老木绵长警告的哨音会响起来，倘若你还讲话，他的手电筒会死死地照着你的脸，叫你假睡不得。
有一次，我们学做男子汉，在宿舍里喝啤酒。不知什么时候，老木神奇地出现了，虎着脸站在门口，手中的一串钥匙差点儿被他捏碎。我们简直不敢正视他那可怕的眼神。老木转身走了，但很快又回来了，回来时手里拎了半瓶白酒。他盯着我们看，猛地拔开瓶塞，仰起脖儿就咕咕直灌。看着老木那发红的眼圈和瞪绿的眼珠子，我们吓坏了。
于是，几个胆儿大的，决计要给老木一些颜色瞧瞧。趁老木上厕所的那当儿，我们溜进了他的房间。那是我们第一次进入老木的房间，没有哪个寝室比老木的这个更糟糕了：底层，光线不好，又潮湿，靠傍厕所。这儿原先是储存物品的一个小仓库。大家都在积极搜索老木那珍贵的哨子，而我更多地注意了屋子里的其他物什。墙上贴着泛黄的“毛主席像”，一张老式书桌和一把旧椅子，桌上摆着几本封面模糊的小册子，紧旁边还搁了个青色的大口烟缸，里面盛着厚厚的烟灰——可是我从未见过老木抽烟。另外，床头居然还挂着一把二胡，油漆已剥蚀，呈现出木头本色来。
哨子是在枕头底下发现的，外面包裹了一块红绸子。我们第一次这样近地、清楚地看着这个哨子。它是铜制的，沉实甚至凝重，血染过似的暗红颜色显示着它的沧桑。我们如此兴奋，故意几次从老木的门前经过。看到老木那翻箱倒柜的慌张神情，别提有多惬意。
尔后的几日里，再也没听到那讨厌的哨子声，但是另一种苍凉又失落的声音从老木紧闭的房门窗透过来。或许只有我知道，那是老木在拉二胡呢。
老木走了，是在一个河水漫涨的雨天，为了一个哨子!没人知道他去了哪里。我们几个都胆怯了，怪老木胸襟太小不能经受玩笑。大伙儿的感觉都很不好，最后决定由我把哨子交给校长。?
校长听过我的讲述，眼睛只看着窗外的天空，而老木的一封信，却叫我怎样悔恨啊：那年参加志愿军，临走前媳妇把这个哨子穿了红线挂在我的胸口。上战场了，没有小号，我鼓着腮帮吹这哨子，战士们勇敢地冲上去。后来当生产队队长，我用这哨子，现在，我也想
用这个哨子，一声一声地为祖国吹出人才。
可是我老了，把个小小的哨子都弄丢了，我怕我会贻误了这些孩子们……
初冬的天气，已经很冷了。凝视着手掌心里的这个圣物，老木厚实的哨音又一次响起。我感觉手里托着的，是几个时代的重量。