习惯
我喜欢坐公交，看着窗外的建筑一点点退去，整个人都懒懒的想睡。自己胡思乱想些什么，想着想着就觉得自己其实还是挺深刻的。不过，这仅限一个人的时候。
进入高中后，最先的不适就来自于公交。早上的车里总会有不少上学的人，或挤在一起玩闹，或一个人独自背书，我属于后者。在没有东西背的早上，一边抱怨自己昨晚的勤奋，一边看向窗外，如果此时眼前闪过一辆98，心里还会激动一会儿。
总是想起初中的早上，我在2路车上将课文、单词、词组背得差不多。再转车踏上98路，走向车厢的最后面。那里没有座位，只有我的死党——雨。
我们同班，但真正认识她是在初二。我因为偶然在车上遇见了她并与其熟识。我们很快就变成了无话不谈的闺蜜。为了每天上学不再孤单无趣，我习惯于争分夺秒的赶公交。至于她，也习惯了在经过那一站时，留神与车门处的一声“学生卡”。
我们的关系很好，对对方的每一点心思都心知肚明。每次都是两个人你一句我一句地做毫无营养的争辩，说到最后都不约而同的忘记了起因。
我盯着因雾霾而显得分外神秘的运河，不由有些想念它反射阳光的样子。“哇，好刺眼的，你快看你快看。”某一天早上我这样说，雨伸手抚摸我的头：“汝这是何等居心，刺眼还让我看。”我立马强烈抗议：“不要摸头，会长不高的！”
轻笑了一下，现在是没办法再有这样的乐趣了。车子驶近了几株樱花树，我们曾一起看它繁华满枝，飘零落地，感叹着时光飞逝而我仍旧长不高。也曾一起暼过拐角的一小片油菜花田，每次都因看不全而惋惜。我们早已习惯了在彼此面前像个疯子一样，沉浸在两个人的快乐里。
我在吟苑下了车，估摸这样可以少走几步路。随后到站的是一辆207，记得它也是到学校的，就走了上去，动作流畅的刷了卡，找到一个角落继续刚才被中断的回忆。车门关了，后面似乎有人在轻轻叫我。回头，一瞬间竟有种想要跪谢上天的冲动。还是雨，眨着她的眼睛“幽怨”地看着我。
“你忽视了我，你竟然忽视我。”雨用她那招牌式的发牢骚语气再一次，令我像初中时那样笑得死去活来。
是的，我们在同一所高中，只是不同班了而已。我们很有默契的抛开了所有关于高中的话题，转眼又玩起两人都爱玩的无聊游戏。想当初，每次在车上玩时，总有人用奇异的眼光注视着我们，但我们乐此不疲。
我又有了一个新的习惯，每天冲上207寻找雨，继续我们从初中就开始的公交车记忆。
于是，我习惯了在车上找她，她习惯了在车上等我。
我们从不吵架，从不冷战，很少嫉妒。有多少对闺蜜会像我们一样呢，我很满足。