我的父亲
父亲是一个普通农民，出生于上世纪四十年代，那一代人在苦难中练就了坚强，生活简约朴素，幸福也简单本真。劳作是幸福，温饱是幸福，家人平安是幸福……生活中没有奢求难以满足所带来的痛苦。
我是家里的老六，父亲近四十岁时我出生。也许是因为父亲太忙碌，也许是父子情感固有的方程式决定，从小我对母亲更有亲近感，对于父亲有的只是抬头仰望的敬畏感。所以对于他的很多经历都是从母亲的话里了解的。母亲崇拜父亲，也无条件服从他的意志，这让他们携手度过的五十年恩爱和睦。印象中，因为父亲的责骂，母亲也委屈地流过几次泪，但时间不久，母亲就以崇拜式的妥协告终。因此，从母亲嘴里听到的也大多是对父亲的夸赞之辞。
母亲十八岁嫁给父亲，村里人的诉说让母亲渐渐了解她的丈夫，那一道崇拜的长城也随着时间的流水而越加坚固。
父亲的童年
爷爷好赌，把原本较为殷实的家一天天变得空虚，最终把赖以生存的土地全输给了别人。一家人就靠奶奶做短工生活，可想当时家人生活能有多清苦。父亲在兄弟三人中排行老二，大伯在三岁时因发烧失明，叔叔年纪小，为了减轻压在奶奶肩上的负担，爷爷奶奶让自己不足十岁的二儿子到十里铺村倒插门。十岁的父亲日子难熬，每天要去帮别家赶牛车拉货，回到家却也得不到好脸色。在一个下着暴风雨的夜晚，父亲来到门口，呼喊半天也不见有人来开门，他一生气就翻了墙头，进了门却发现自己的“小妻子”躲在家里吃油炒饭。太委屈了，父亲就给了女的两个“甩手粑粑”，之后连夜逃回了家。后来蒙自解放了，女方家也没再过问这件事。
小时候村里常常来些收废品的小生意人，其中有个小个子的女人，母亲指认那就是父亲原先倒插门的妻子。母亲在告诉我们小个子女人的身份时眼含笑意，我知道那是笑自己的幸运，笑父亲的幸运，也是笑我们这个家的幸运。村里人说，父亲逃回来撑起了整个家，不然爷爷奶奶会让整个家在村里消失的。
父亲在生存中挣扎，遗失了那本该五彩斑斓的童年。
父亲的爱情
也许恋爱与婚姻永远是两码事，对于一个在贫穷中挣扎的人更是如此。选择是一件多么奢侈的事。
对于父亲的恋爱，很多都是从母亲不经意的话中捕捉到的，很多成分都带有我的想象色彩。......
“工农大沟”“庄寨水库”的碧波里有着父辈们青春的记忆。为了用梦想中的清泉把蒙自这块干涸的土地浇灌，上世纪50年代末，蒙自各处的男女青年汇集到了一起，他们用青春浇注了这些伟大的工程。在那些挥洒激情的岁月里，生活的艰苦是今天的我们不能想象的。没有机械，巨大的工程就是靠一双双手，一张张肩，用蚂蚁精神去塑造的。每天早出晚归，干的都是体力活，一连几个月的阴雨天，身负重担在泥泞中踏出的每个脚印让父辈们记忆犹新。时间从发梢间流过，当年的黑发人早已两鬓斑白，却总是难以磨灭那些填满泥浆的脚印。当然劳苦并不能阻止青年们春心的萌动。据母亲的描述，年青的父亲外形可爱：皮肤白净，五官清秀饱满，个头不大（在我身上一点影子都没留下，我比较像母亲。）。这可能对于那些喜欢当姐姐的女孩比较有吸引力。一次劳作中，有个女孩成心逗父亲，她硬是不相信父亲能挑起一百公斤的担子。结果父亲上肩后还健步如飞，本来是一个玩笑，却以女孩的彻底佩服告终。一段初恋就是从这里开始的，后来那些罗曼蒂克的故事被父亲深埋于心中，让我捕捉不到蛛丝马迹。我只知道那女孩名叫朱尚英，母亲的描述中，她长得高大丰满，性格爽朗健谈，是很多农村小伙子追逐的对象。这样平凡的恋爱常理中总能修成正果，但最后却成了回味中的故事。我不知道其中的原因，但有一点是肯定的，父亲的家庭状况是障碍之一。母亲告诉我们，家门里一个我们喊二婶的也是因为我们家穷而遭到家人的反对，放弃了与父亲的结合。那二婶的奶奶是这样说的：那些人家，穷得一床棉被都有不起，怎么能嫁过去呢。母亲倒是见识了那种人们传说的穷，母亲与父亲结婚时，住的是一间小茅屋，用“土基”（一种用土打成的，形状类似砖块的建筑材料，其实就是土块。）砌个墩，在上面铺上木板就是床。结婚时母亲就买了一身灯芯绒的衣服，那裤子我见过，母亲穿过一次就收在箱子里，今天还在。在那种境况下，婚礼简单得让人难以想象。
没有必要物质保障的恋爱是很难成为婚姻现实的，在农村更是这样。后来父亲通过媒人与母亲结合，这是一段没有恋爱基础的婚姻。但作为儿女的我们能感受到父亲的满足，父亲对母亲心怀感激之情，因为在那些他最为困难的时候，是母亲跨越了物质障碍，走进了他的生活，和他一起面对生活的贫穷，和他一起生儿育女......
什么样的爱情最能打动人？传奇式的？不！应该是忠实于生活的相濡以沫。这种爱情没有曲折的情节，没有震慑人心的轰轰烈烈。它似水，平淡但人们每天必饮，他似茉莉，散发着悠长的芳香，让人回味无穷。我想父亲与母亲近五十年的爱情就是这样的。
父亲的勤劳
关于父亲的勤劳，初中时我写过一篇作文，具体内容今天已记得不大清楚。当时教我的语文老师的评语是：文章内容借鉴过多，有失真实。说实话当时真的有些委屈，因为我的作文是实话实说，更主要的是老师对父亲的勤劳持怀疑态度。这在我生活的村子是绝对不会有的事情。
看看父亲的劳动成果就知道。地里，园子里，能种的每一寸土地都被他打理得井井有条。一年中，天天有拿到集市卖的农产品，青黄豆，鲜苞米，鲜花生，芋头，山药，大米......从包产到户后，家里谈不上富裕，但过的日子，在村里羡慕的人还真不少。
现在父亲已是古稀之年，但他劳碌的身影从未在土地上停歇过。儿女们也常常劝说，但有什么用呢，劳作早已成为父亲的一种生活方式。
今天，读到这里，肯定有很多人对这种生活方式不敢恭维。今天早已不提倡这种老黄牛式的安分守己。父亲这样的人可能早已成为憨厚的代名词，甚至是死脑筋的典型代表 。我也不能说父亲身上的秉性是时代的产物，生活环境的产物，因为时代，环境曾经赋予过父亲机会。记得我们一家人曾设想过开小卖部，洗澡室，因为周围部队多，光面向当兵的就能较快致富，可最后由当家人决定时，都被否决了。后来村里人去实践这样的设想时，提前奔了小康。父亲也曾经试着经商，而且也有过不小的收入，但最后还是因为放不下土地而中途停止。
父亲的生命早已融入了土地，即便偶尔能听到他说累，但那绝对不是对命运的埋怨。绝对不是对土地的埋怨。
今天我已脱离了在土地上劳作，但我是农民的儿子，农民的本分，憨厚早已融入了我的血液。我也将固守着农民的秉性，无怨无悔。